La mujer araña no me besó

El servicio militar obligatorio conservaba aún en 1983, abajo de Despeñaperros, el aire enrarecido y amargo de los cuarteles de antes de la transición. Imperaba el machismo más zafio, único lenguaje posible para una opresión árida y triste que ejercían de forma mecánica unos mandos que se sabían obsoletos, y lo hacían sobre soldados sacados a la fuerza de una vida civil que estaba conquistando con alegría desconocida la libertad y la modernidad. La mayoría de esos soldados acababan de salir de la adolescencia. Me acordaba a menudo de mi colegio de chicos, y pensaba que la solución a tanta sordidez estaba en que la mili fuera algún día mixta (entonces ni soñábamos con su derogación), porque las chicas sabrían convertir aquellas oscuras naves de literas rancias y taquillas oxidadas en rincones aceptables e incluso acogedores, con sus pequeños detalles de arreglo espacial y cuidado personal, allí donde los chicos sólo sabíamos sobrevivir nadando por encima de un resignado abandono físico y moral.

Se llamaba Emilio. Su dulzura y suavidad feminoides daban una rara elegancia a sus gestos y su manera de hablar a pesar de su corta educación. Era de Almería, y estaba enamorado como yo de la ciudad de nuestra prisión, Graná. Creo recordar que era fontanero. Hacia la mitad de nuestro año y pico de mili nos descubrimos en una complicidad por los libros, el cine y esa ciudad, y en una ansiedad de inteligencia en nuestra condena. Comenzamos a cultivar una amistad privada que duró hasta el último día de la mili, una amistad nocturna.

Nuestros destinos dentro del cuartel eran tan distintos, y nuestros permisos distantes, que sólo nos veíamos a la hora de dormir. Sentados en su litera o la mía charlábamos urgentemente hasta el toque de silencio, y lo alargábamos en voz baja hasta que el imaginaria nos llamaba por última vez la atención en serio. Yo le conté con pasión la aventura de Julio Cortázar y su antinovela que devoraba entonces, y él me explicaba el lirismo seudoriental de Richard Bach. Al terminar la mili nos intercambiamos con algo de solemnidad mi Rayuela y su Ilusiones.

Una noche percibió que yo estaba especialmente abatido. Me pasaba muy pocas veces, me derrumbaba y no tenía ganas de hablar, pero le aseguré que se me pasaría, que no se preocupara. Entonces él me propuso con su ancha sonrisa infantil meterse en mi cama y contarme un cuento hasta que me durmiera. Me sorprendí aceptando enseguida, sabiendo que nos metíamos en una situación que, aún considerada sólo en su apariencia, era la más denigrada y castigada en el ejército.

Empezó a contarme el cuento de la rana que se salva de ahogarse en un cubo de leche, gracias a su lucha incansable por mantenerse a flote en vez de entregarse a su desesperación, porque inesperadamente acaba convirtiendo al líquido asesino en sólida mantequilla. Tuve la extraña suerte de conocerlo entonces por primera vez. Su voz era como él suave y dulce, y llegaba como desde mis sueños. Se quedó casi toda la noche, narrando cuentos sin descansar, preguntando tras cada final "¿Te has dormido ya? ¿Te ha gustado? ¿Quieres otro?". No tuvimos ningún miedo, porque estábamos muy lejos de allí. Y no me tocó. No sé si yo lo deseaba, ni si lo deseaba él, o si lo habíamos pensado siquiera ninguno de los dos. No me habría sorprendio que lo hiciera, pero no lo hizo. Nunca hablamos de aquella noche, continuamos con nuestras apresuradas conversaciones nocturnas, e incluso logramos juntar una vez nuestros escasos permisos para pasar un día en una playa nudista de Motril. De esto último resultaron unas horribles quemaduras en las nalgas que nos sacaron literalmente la piel a tiras después, y un montón de risas.

Al cabo de algunos años, de vuelta en la ciudad con mi mujer y otros amigos me lo encontré arriba del Albaicín. De alguna manera lo esperaba, no había dejado de acordarme de él desde que habíamos llegado y me pareció hasta natural encontrármelo así de frente, con la bolsa de la compra, sonriendo. Seguía siendo la misma sonrisa suave y dulce de niño mientras me contaba que se había quedado a vivir allí desde la mili, en la ciudad de la que nos habíamos enamorado los dos. Y que Rayuela le había parecido una comedura de coco imposible de digerir.