Se amaron

Se amaron sin decírselo, sin saberlo, sin amarse.

No se tocaron. Se contemplaban deslumbrados y se hacían preguntas sobre la necesidad y el tiempo, y si era necesario desear, respirar, escribir, esperar, y si volver a verse era necesario.

Él hablaba, ella escribía, él miraba, ella se desmontaba en cada encuentro y luego no sabía que hacer con los pedazos. Él le ayudaba a recogerlos y se los metía cuidadosamente en una bolsa del corteinglés.

Ella escribió un libro distinto, hecho de alambres y hojas secas, y lo reescribió muchas veces hasta que se lo publicaron. Decía cosas de él como “era una hermosa mirada con señales del vuelo y de la hondura, con la textura de esas hojas de papel artesanal, donde pueden encontrarse restos de peces o de aves”, y también de las instrucciones de supervivencia que él le dio: “ponte desnuda ante el espejo hasta encontrarte lo que eres, (...) y recuerda que terminas donde acaba tu epidermis.” “Lo hice muchas veces” escribió, “me miraba hipnotizada con el eco de la frase ‘He aquí lo que eres’, rebotando contra mi cuerpo. Sentía que cada una de sus piezas era innecesaria por sí misma”.

Ella le firmó su ejemplar en la feria del libro, y ya sabían que apenas volverían a verse. A él no le gustó la portada. Y le pareció caro.