Huecos

la belleza es

2011-12-22T08:57:00.000+01:00

encontrar el camino hacia tu boca

y allí a golpes de labios que acarician encender la promesa de tu cuerpo múltiple e interminable

No es el amor

2011-07-14T19:37:00.000+02:00

"No nos une el amor sino el espanto"

Dormir

2011-03-18T19:25:00.001+01:00

Se tumbó encima de las vías del tren y esperó. Poco a poco se fue encontrando más cómoda y acabó por dormirse.

Soñó con unas flores que flotaban en el agua. No eran nenúfares pero deberían serlo, más bien parecían narcisos, y de alguna forma estaban presentes, sabían que ella estaba con ellos pero aparentaban indiferencia.

Se introdujo en el agua hasta la cintura y no sentía la humedad, sólo la caricia fluida en los muslos, los genitales, el vientre. Oyó una canción que no recordaba haber oído nunca y no le sorprendió darse cuenta de que era ella la que cantaba. Era una nana, en una lengua que no reconoció.

Soñó con una casa que no recordaba y sin embargo allí estaban sus padres, y su marido, y los niños, y su amiga, y más personas que no reconocía que la trataban con familiaridad, y ella misma en una edad indefinible, sometida a sus padres como una niña pero arropando en la cama a su hija pequeña como hace muchos años, rezando juntas una oración que era como una canción en un idioma extraño, y la niña con los ojos muy abiertos hacia el techo entre desvalida y resignada, y luego cada vez más cerrados, durmiéndose.

Soñó muchas cosas más, escaleras que no se dejan subir, las piernas pesadas despegándose con esfuerzo de cada escalón y arriba el llanto de un niño que le llama, en una lengua desconocida, calles oscuras por las que debe seguir avanzando, rincones apartados donde juega a solas un juego que no conoce.

Cuando se despertó debían de haber pasado bastantes horas, la tarde ya muy avanzada. Le dolía un poco el cuerpo por la postura encajada entre las vías y las traviesas. Supo que volvería al día siguiente, al mismo sitio. Hacía mucho tiempo, no recordaba ya desde cuándo, que no dormía tan bien.

Verano

2011-03-18T19:23:00.001+01:00

la existencia son unas vacaciones de la nada

Ella (2)

2011-03-18T15:21:00.005+01:00

Las busqué a las dos

la que podría ser

la que era

Y a las dos perdí en el mismo

instante del encuentro

la que fue

la que habría sido

Qué extraño esto de encontrar

para perder

lo que por buscarlo

está perdido

CONTADME HOY

2010-10-30T14:21:00.003+02:00

Tened presente el hambre, Miguel Hernández

Yo, Precario Sanz, sucesivamente despedido y contratado con menos derechos cada vez, también he parado, contadme. El rotundo silencio de este amanecer, se ha hecho también con el mío, pero nadie lo habrá contado.

Yo, Subcontratada Sánchez, peonza de todos los caminos de cuya nómina sorben todos los pistoleros, también he hecho este silencio, pero nadie lo habrá contado.

Yo, Itinerante Ruiz, nómada por doce horas subterráneas, electricista o profesor, por cuatro, también he hecho este silencio, pero nadie lo habrá contado.

Yo, Temporera Pérez, que concentro en contratos de dos horas la tarea que debe hacerse en ocho, también he hecho este silencio, pero nadie lo habrá contado.

Yo, Autónomo Gutiérrez, dueño único de mi hambre, también he hecho este silencio, pero nadie lo habrá contado.

Yo, Mínima Bermúdez, mínima seiscientas treinta y tres veces, con treinta céntimos, trabajadora agrícola por todo el día, también he hecho este silencio, pero nadie lo habrá contado.

Yo, Subsidiario González, perceptor de una Beneficencia decimonónica de 420 euros, también he hecho este silencio, pero nadie lo habrá contado.

Yo, Becaria Rodríguez, experta en todas las incertidumbres, también he hecho este silencio, pero nadie lo habrá contado.

Yo, Embargado Rupérez, aplastado por una hipoteca, imposibilitado para el descuento de una jornada de huelga, también he hecho este silencio, pero nadie lo habrá contado.

Yo, Simpapeles García, asistenta que no consta en lugar alguno de trabajo, también he hecho este silencio, pero nadie lo habrá contado.

Yo, Parcial Fernández, expulsado de toda protección social, supérstite humano gracias a contribuciones en especie, también he hecho este silencio, pero nadie lo habrá contado.

Contadme, el sol, que sale para todos, hoy ha hablado más claro, gracias al rotundo silencio de este amanecer, que también se ha hecho con el mío. Contadme hoy, 29 de septiembre de 2010.

Mª Ángeles Maeso

Mierda ¿no?

2010-04-28T14:07:00.001+02:00

- Pues sí, cumplo todos esos años, una mierda pero qué se le va a hacer, ¿no?

- ¿Una mierda?

- Ya, peor sería estar muerta ¿no?

- ¿Peor? Si estuvieras muerta no te importaría, estar muerta quiero decir. Supongo.

- Es verdad. Qué mierda la vida ¿no?

- Qué mierda tu vida, ¿no?

Para siempre

2009-11-13T12:12:00.002+01:00

Para Zlatan

Se fue a nadar tan lejos
Que se dejó su cuerpo en la playa

Tus manos acarician
Sus días extendidos en la arena
Pero ella ya es del agua

Oye, las olas vienen a abrazarte
Imposible distinguir en su estruendo
Nuestros nombres

Mira, esta noche las doradas
Invisibles tienen todas
Las respuestas

Para siempre

Mujer

2009-06-19T14:11:00.002+02:00

Rocío le muestra a su madre la noticia sin palabras: esta noche se ha hecho mujer, a los 12 años y medio de haber nacido.

Su madre le abraza y ella "Pero no me vais a tratar de forma distinta por esto ¿no?". Su madre le contesta que claro que no, pero no está segura de haberle entendido.

Cerca

2008-08-01T11:08:00.000+02:00

- Es verdad, tu olor es una de tus mejores cualidades.

- No puedes saberlo, hay que estar muy cerca para eso.

- He estado cerca. Mucho.

- Me habría dado cuenta.

- Hay otras maneras de estar cerca.

- Pero no huelen...

- Oh claro que sí. Y se tocan, y saben. Tú dices que lo más profundo es la piel, pero yo creo que en lo más profundo está la piel. Conozco sus temperaturas, cada pliegue, cada poro, cada...

- Joder lo siento, qué putada.

- No, no lo es. Sólo hay que aceptarlo.

- Qué puedo hacer.

- No depende de ti.

- A lo mejor lo más difícil es que lo consiga aceptar yo.

- Es verdad. Lo mejor es que esto no lo hayamos hablado nunca, ¿vale?

- Vale.

Destellos

2008-01-17T11:49:00.000+01:00

Para Alicia

Desde un rincón olvidado de tu alma, la niña que se enamoró busca por un instante a su antiguo amante en mis ojos, mirándome a escondidas.

No sé lo que ves, pero si adviertes un leve temblor es porque vuelvo a ver a la niña de la que me enamoré asomada en tu mirada un momento, buscando.

Destellos de la eclosión de un sol hace mil años, resplandor que aún viaja sin su estrella, apenas un diminuto parpadeo en la noche sobre esta costumbre diaria nuestra de querernos.

Vivir el destino de otro

2007-08-09T11:19:00.000+02:00

En la bolibariana novela de García Márquez “El general en su laberinto” hay un personaje histórico producto de un trasplante no por habitual menos fascinante, el de un militar irlandés en medio de la revolución panamericana llamado O'Leary (el romanticismo británico salpicó de byrons la multitud de revueltas idealistas del XIX). Este edecán de Bolívar, en medio de una arriesgadísima travesía por un desfiladero en la que se jugaban una vez más todo a una carta, le confiesa al general sin solemnidades que a veces tiene la sensación de estar viviendo el destino de otro.

La frase no es nueva (nada lo es, por cierto, en esta novela histórica de Gabo excepto su envolvente estilo cristalino, ya que prácticamente sigue al pie de la letra el profundo ensayo, éste sí plenamente original, de nuestro Maradiaga), pero su expresividad y concreción son inquietantes. Creo que muy pocos se escapan al síndrome de O'Leary.

Dos ejemplos muy personales. Mi padre quiso ser ingeniero naval, síntesis exacta de sus dos pasiones por el mar y las matemáticas, pero motivos familiares le empujaron a continuar una larga tradición jurista que le llevó hasta la abogacía del estado y de rebote a la banca, con muy brillantes resultados. Alguna vez se ha preguntado cómo habría sido su vida de haber impuesto entonces su voluntad. Mi caso es el del aspirante a escritor que, descubierto el estimulante mundo de la publicidad, aspiraba como mínimo a vivir de la creatividad comercial mientras llegaban las grandes novelas, y que sólo lo ha conseguido apenas unos años en los 90, lo de la creatividad digo, que para las novelas sigo siendo un genio aplazado (me encanta esta consoladora expresión leída hace poco). En este momento me gano una cómoda posición económica (invertida casi por entero en la formación de mis hijos) como comercial de un operador logístico, lo que no puede ser más distinto y distante de mi voluntad. Yo no me pregunto cómo habría sido mi vida si hubiera conseguido lo que me proponía, entre otras cosas porque ya lo he conocido, pero sobre todo porque hace mucho que me resigné a emplear los remos de mi voluntad a favor de la corriente del destino, o del azar o de lo que sea ese río que nos lleva no sabemos adónde, sólo que nos lleva.

La cuestión es: ¿se puede ser feliz con el destino de otro?

Bueno, también podríamos preguntarnos si hay por ahí alguien con el nuestro, lo que daría para un cuentito muy borgiano. Me temo que la primera pregunta nos llevaría rápidamente a la mucho más resbaladiza de qué es la felicidad, pero mi impresión es que la felicidad sea lo que sea es más un deber que un poder, es decir que depende menos de las circunstancias que del empeño personal, o sea que está en la barca y no en el río, o sea que se puede ser feliz igualmente con el propio destino o con el del vecino. E infeliz de la misma forma.

Claro que hay excepciones, vocaciones nítidas y poderosas en las que la voluntad consigue atravesar y aún remontar caudalosos ríos a contracorriente, pero esto tampoco garantiza la felicidad. Era fácil pensar en un Fernando Alonso feliz cuando consiguió sus primeros triunfos (su estreno en F1, primera pole, primera carrera, primer campeonato) pero ya no parece tan feliz hoy en medio de las dificultades de su tercer campeonato, de la misma forma que tampoco nos han parecido muy felices Maradona y el recién fallecido Best, ni es probable que lo fueran Schubert o Goya o Napoleón, todos ellos triunfadores en su propio destino.

A propósito de Alonso, habría que contemplar también a los alonsos que se quedan en el camino, muchísimo más numerosos que los que lo culminan, y que quizá tengan la felicidad un poco más difícil, aunque sigo pensando que casi todos, por no decir todos, tenemos las mismas oportunidades de ser felices.

Conocí a uno de estos alonsos, que fue buen amigo, siempre sonriente; se quedó en las puertas de su destino, lo cambió por otro, y se quitó la vida mucho después por una trágica pérdida que no pudo superar. En su entierro, aturdidos por un chaparrón infinito, no nos creíamos lo que estábamos viendo cuando a uno de los sepultureros se le escapa la cuerda y la caja choca con estrépito contra el fondo de la fosa, y el mismo sepulturero cae resbalando detrás. Como dice un amigo mío, la suerte no existe pero la mala suerte sí, y hay quien la arrastra incluso más allá de la muerte.

Vale, a lo mejor tengo que admitir que es posible que no todos tengamos las mismas posibilidades para la felicidad.

Lo tenían todo

2007-06-21T19:21:00.000+02:00

Lo tenían todo para ser felices.

Y les sobraba todo también.

"La vida no narra"

2007-06-01T17:26:00.000+02:00

La controversia de si la novela "fácil", "ligera" o "de entretenimiento" es literatura no es nueva. Que se lo pregunten a Dumas.

Acabo de terminar "El buen soldado" de Ford Madox Ford, el considerado puente de la novela inglesa entre los James, Wells, Conrad y los Joyce, Pound, Woolf.

En la dedicatoria a su mujer el autor hace un repaso autocrítico de la gestación de la novela, y justifica su juego formal, muy avanzado en 1915, como una necesidad para narrar la vida, ya que "la vida no narra".

Esta frase tan breve como exacta justifica la ficción, el arte. Pero más aún, justifica que el mensaje es el medio, que el arte es la forma, que mucho más importante que el qué es el cómo, que el estilo lo es todo. Para desentrañar lo que la realidad esconde no basta con observar la vida y contar lo que vemos, porque la vida no se cuenta a sí misma, lo que vemos no pasa de ser una superficie acorazada de sobreentendidos y lugares comunes que no revelan nada, más bien todo lo contrario. Hay que reconstruir la realidad, desmontarla y volverla a montar de otra forma, para empezar a ver algo.

Por eso esta novela es una obra de arte, por ejemplo, y el Código Da Vinci, por ejemplo, es un mero entretenimiento (eso sí, preferible a la TV, en el entretenimiento también hay clases).

Ford Madox Ford, que fue también un (mal) escritor "ligero", quiso con esta novela escribir su gran obra maestra y para ello recurrió a la ironía de utilizar una historia de folletín (al parecer real) y retorcerla formalmente hasta convertirla en una joya literaria: principalmente por el tratamiento del punto de vista del narrador, del que nunca llegaremos a saber del todo cuánto nos está engañando a nosotros y cuánto a sí mismo. De paso hace una ácida revisión de la alta sociedad inglesa y americana, y un tanto turbia y desesperanzada de las relaciones amorosas.

Y lo consiguió, escribir una obra maestra. Él creía que iba a ser la última (pensaba que a un buen escritor le basta con un buen libro) pero luego escribió mucho más, entre otras la gran trilogía "Parade's End", y un montón de mala literatura. También fue un buen editor de revistas literarias de vanguardia, con las que hizo una gran labor de apoyo y difusión de autores como Joyce o Pound.

La vida no narra pero este libro está lleno de vida, casi un siglo después, toda la que le falta a tanto bestseller y, lo que es mucho peor, a tanta (bien escrita) literatura vacía que hoy en día colma nuestras tribunas, premios y academias.

Qué quiso

2007-05-09T18:32:00.000+02:00

Para Alfonso

Ella había muerto hacía apenas unos meses, arrollada por un camión cuando estaba en un arcén con el coche averiado.

Él la visitaba todos los fines de semana, sin flores. La última vez, a la vuelta paró el coche en el arcén, se bajó y se puso delante del primer camión que apareció. El camionero aseguraba después que no había cerrado los ojos en ningún momento, y el Samur corroboró que el cadáver los tenía abiertos.

Qué quiso mirar.

soy mar

2007-03-30T08:49:00.000+02:00

Luis Muiño dixit: "...al fin y al cabo nuestro cuerpo no es más que agua de mar organizada". "Y nuestro espíritu", pensé automáticamente en el coche mientras oía mi querida Radio 3.

Creo que no se puede decir algo tan maravilloso con menos palabras y más acertadas. El axioma no es suyo, pero Muiño tiene la rara habilidad de renovar las ideas asociándolas con contextos nuevos (quizá toda la literatura no sea nada más, y nada menos, que eso).

El agua sigue siendo un gran misterio para los científicos, cuyos descubrimientos les acercan cada vez más a los mitos antiguos, que intuían el agua no sólo como origen de la vida sino como superorganismo con vida propia (su "mecánica" es diferente de la del resto de los elementos del universo conocido). Se empieza a hablar de "la memoria del agua" por su capacidad de guardar la memoria de los elementos que ha disuelto (el principio de la homeopatía), y posiblemente de la evolución entera de la vida.

"El agua de mar de mis células reacciona recordándome que soy mar" dijo Jacques Cousteau, y los que sabemos de la fascinación serena, íntima y cósmica del mar recordamos desde lejos nuestra intoxicación incurable.

"Cuando el hombre salió del mar se llevó el océano consigo" dijo el fisiólogo Claude Bernard, y me acuerdo de una extraña novela de Ítalo Calvino que leí hace millones de años, "Tiempo Cero", en la que el agua es uno de los leitmotiv, y en la que el protagonista se sabe un el resultado biológico de los peces ancestrales que para vivir en la tierra se dieron la vuelta como un calcetín, dejándose el espíritu fuera y guardándose el universo, el mar, dentro. O algo así, tengo que volver a leerla (me da miedo releer, no vaya a quedarme ya para siempre en la relectura como Borges y renunciar a lo nuevo, el principio del final).

Leer, leer, leer es recordar, y recordar es volver al mar. De donde quizá nunca hemos salido (soy una gota de agua que sueña que es un hombre, que sueña que es una gota de agua que...).

La caverna, 2007 d.c.

2007-03-26T15:14:00.000+02:00

El sol de enero es tan bajo que en esta tarde clara veo pasar, rápidas y agigantadas, las sombras de los pájaros reflejadas en los edificios de enfrente.

Marcianos

2007-02-26T12:00:00.000+01:00

2005

Mi padre, un hombre viejo, cansado y enfermo, me llama por el móvil a la oficina para contarme que está cruzando la Plaza de Oriente de camino a una comida con unos amigos, y que el sol de invierno es hoy una delicia, como tan a menudo sucede en Madrid, y me pregunta que si he leído lo de que probablemente los marcianos somos nosotros, eso de que está cada vez más fundada la teoría sobre que los primeros vestigios de vida original en La Tierra vinieron de Marte .

Le respondo que algo he leído, y me dice que qué pena que le quede tan poco tiempo ya, que el mundo está al borde de descubrimientos y avances maravillosos que él se va a perder. Le tengo que cortar por imperativos del trabajo y me pide disculpas, y se despide con un ya hablaremos y un beso.

Pero no he podido trabajar durante un buen rato; me preguntaba si será cosa de mi parte marciana este absurdo de estar aquí en vez de con mi padre charlando de todo y de nada bajo la caricia del sol de invierno de Madrid.

Las horas de la poesía

2006-12-02T12:00:00.000+01:00

La madrugada es una promesa del día casi infinita.

Cuando tengo la suerte inexplicable de despertarme muy temprano un sábado me meto feliz en la quietud de la mañana, solos los pájaros y yo, a leer poesía.

Sólo así hay tiempo para las imágenes, para las más leves y huidizas, para las más hondas y despiadadas, porque solo así puede releerse sin prisa el verso cifrado que cuando se desvela ilumina todo el poema, que vuelves a leer con emoción mal contenida, saboreando cada sentido con avaricia. A veces, se ilumina todo el libro, y a veces mucho más. El canto del poeta y el del mirlo se hacen uno*, y yo con ellos por un instante, y raras certezas cruzan como fogonazos. Sabes de los límites, pero su llegada es inacabable.

Sabes que la vida limita con el vacío. Y acaban por llegar los desayunos y el bullicio humano, tan parecido esas madrugadas al de los gorriones, y de nuevo ya no hay tiempo para nada.

(*) Esta mañana eran los Fragmentos de un libro futuro, del Valente que sabía que sabía que se moría.

Se fue

2006-11-01T11:15:00.000+01:00

La bota, ya la pasé, ya no depende de mí. Un poco de estrañeza. Y un alivio.

Mientras ella entra a oscuras en lo que vendrá, yo sólo quiero dormir. "Tal vez soñar".

Una bota roja, una

2006-09-04T09:45:00.000+02:00

Érase una vez una bota sin atributos. El destino la despojó de la misión de todas las botas al separarla de su pareja en una trágica mudanza sin ofrecerle otra a cambio (otra misión u otra pareja, lo mismo da). Lulamy, su perpleja dueña, lanzó un llamamiento solidario en su blog en busca de un nuevo destino para su bota, a la que no quería ver todo el día metida en casa como alma en pena lamentando su singularidad. Y así nació el propósito de este blog encadenado llamado La bota accidental.

El funcionamiento de este blog es muy sencillo: cada poseedor de la bota le hace uno o varios posts, con texto y/o foto y/o archivos multimedia, o lo que dé la gana, y se la pasa a quien quiera junto con el usuario y el password para que haga lo mismo. Sólo hay una norma: que no hay normas.

Se puede quedar la bota quien quiera y cortar la cadena, o entre muchos podríamos lograr que diera la vuelta al planeta y volviera a su dueña, por ejemplo, o cualquier otra cosa. Los cronistas pueden identificarse o no, pueden escribir uno o varios post de crónica de su realidad, reflexión o ficción, prosa o poesía, o nada, y si suben archivos que éstos sean fotos, dibujos, sonido, video, etc. Sólo una sugerencia: convendría que cada cronista cambiara el password para que no podamos volver a postear ninguno de los anteriores.

Lo mismo vale para los comentaristas, cuyas aportaciones a la cadena pueden ser muy diversas, como dar ideas y complementos a los posts, proponer(se) siguientes eslabones, o incluso traducir textos si "La bota accidental" logra viajar fuera de España.

"Yo he visto cosas que vosotros no creeriais", le dirá la bota a Lulamy cuando vuelva, o eso sueña ella que es muy peliculera. El caso es que la opción que le sedujo es ésta de una crónica incierta, coral y viajera, un avatar que la puede convertir en la bota con más colegas del planeta o en nada en absoluto, o acabar en un estercolero en ¿Mongolia?, o en el pie de una corista tullida de Nueva Orleans. Quién sabe, hasta puede que la bota que finalmente regrese no sea la misma.

Todo viaje es anterior

2006-07-31T09:00:00.000+02:00

Es increíble lo que puede llegar a encontrarse uno en el campo.

A la verdad sólo se llega por el absurdo. Y todavía habrá quien crea que el movimiento existe (que diría Zenon).

Pausas

2006-07-03T12:00:00.000+02:00

-¿Si te quisieras acostar conmigo me lo dirías?

-No.

-(Pausa) ¿Quieres acostarte conmigo?

-No.

-Vale. ¿Otra cerveza?

***

-¿Si te quisieras acostar conmigo me lo dirías?

-Sí.

-Vale. (Pausa) ¿Otra cerveza?

***

-¿Si te quisieras acostar conmigo me lo dirías?

-No, no lo sé, puede. Bueno, la verdad es que sí me gustaría acostarme contigo.

-(Pausa) Vale. ¿Otra cerveza?

Ella

2006-06-17T19:32:00.000+02:00

¿Has oído cómo suena una alameda agitada de pronto por el viento en medio del silencio?

Suena como una cascada.

¿Has visto sus ojos cuando frunce el gesto?

Es como cuando va a cambiar el tiempo en alta mar: en una calma inesperada todo empieza a oscurecer y el azul del agua se va volviendo más intenso y profundo, pero durante un largo instante es más luminoso que el del cielo.

Señoras y señores, con todos ustedes... ¡la realidad!

2006-05-30T09:34:00.000+02:00

Sin palabras.

Irene

2006-05-17T09:02:00.000+02:00

pues parece que hoy tampoco va a aparecer, qué extraño, para el primer intento fallido había una razón, se esforzó en explicarla detalladamente, con mucha gracia como siempre, y además me dio su móvil por si quería convocar un segundo intento, no hace eso quien no está dispuesto a acudir

qué agitación dentro del cuadrado de la barra del bar, el camarero de canas rapadas con pendiente se cruza con la chica morena todo piel afuera como en una coreografía de precisión, no se rozan siquiera, intercambian indicaciones rápidas e ininteligibles que refuerzan el misterio del ritual, y contrasta con la quietud agitada de las conversaciones concéntricas, todos a lo suyo pero de frente al altar, todos cumpliendo su papel menos el que está sólo, un poco despistado ahí con su traje y corbata

aunque también puede estar indecisa, y no quiere asumir la responsabilidad de ser ella la que lo impida, no quiere reconocer su miedo, ¿a qué?, ¿o es pereza?, puede estar cansada de tanta mediocridad, comprendo su escepticismo, es terrible la expectativa de perder una tarde con un plasta

las dos chicas maduras con cara de gata, deben ser hermanas o primas o algo, demasiado arregladas se adivina la belleza que fue, la que habla mira mucho alrededor, habla de algo que le duele, desconfía, sabe que la miran, está acostumbrada, pero antes la miraban más, un cachondo fondón algo bebido del grupo de al lado se acerca a decirles algo y las dos se miran abriendo mucho los ojos sin hacerle caso y se va orgulloso, me entretengo un rato intentando imaginar lo que les dijo, no conozco esas tácticas, nunca supe ligar en frío, soy incapaz de imaginar esa frase, los más cercanos son un grupo grande que no para de reír muy alto, uno de ellos habla con voz afectada y llego a tener la tentación de creérmelo aunque no casa con las risas hasta que responde a una llamada del móvil, cuando sale fuera para poder hablar el matón de la cazadora motera le indica de malas manera que vuelva adentro, no se puede salir con los vasos, los nuevos tiempos postprotestas vecinales, trabajo feo, ingrato, entra de vez en cuando a pedirle un vaso de agua a la todo piel afuera que siempre le guarda una sonrisa, por eso vuelve, y porque después de la lluvia son pocos todavía a los que se les ocurre salir con la cerveza

pone todos los medios para que se produzca pero luego es fácil no acudir y buscar una excusa, se lo puse en bandeja con lo del destino y que lo íbamos a vencer, ahí tiene la excusa perfecta, nadie vence a su destino, la muerte en samara, estamos haciendo exactamente lo que estaba predeterminado que hiciéramos para que no nos conozcamos nunca, cada paso que creemos de acercamiento nos aleja, como los sepultados en el alud que desorientados escarban hacia abajo

esos tres en la calle no deben de pasar de los catorce y hablan a la vez mientras andan deprisa, exagerando, porque sólo interesa lo que sea un canteo, lo demás raya un poco, son varios los grupos que pasan y en la mayoría uno de sus miembros mira y hace amago de entrar, qué distinta es la gente, no acabaríamos las variaciones ni en millones de universos y sin embargo hay algunos tan parecidos, todos somos una casualidad prácticamente imposible, ese viejo es ya la tercera vez que pasa con la bolsa de la compra llena y me imagino las razones empezando por las más literarias, intentando alargar un rato placentero, cada paso es regalo del tiempo, cada segundo es toda la vida, y luego más pedestres como que no desea llegar a casa, la calle oscura y brillante y ruidosa de agua es más agradable que la casa oscura y rancia y muerta, que la compañía oscura y vieja, o que el médico le ha aconsejado andar todo lo que pueda, cada paso que dé retrasa algo la silla de ruedas, todavía volverá a pasar otras tres veces, como las repeticiones de las películas de buñuel, es el mismo instante o es otro, es el mismo viejo o ya cambió

debe de ser guionista, seguro, escribe muy bien, domina texturas, tonos, tiene mucho oído con los lenguajes naturales, y trabaja en el cine eso seguro llegó tarde porque venía de un rodaje desde un pueblo donde el viento da la vuelta, no eso no lo dijo ella pero casi, desde luego no para de ver películas es el leit motiv más fuerte del blog, y se queja siempre de que le están presionando con los plazos, tiene que ser guionista, la profesión creativa peor tratada del mundo, de ahí su amargura entrelazada con su ironía y vitalidad, es brillante, y rubia con ojos azules, el tópico de la belleza fotogénica, en su fotos con su cara siempre sobreexpuesta para ocultarse se adivinan su pelo y sus ojos, y además me lo confirmó en su explicación del primer fallido, pensó que yo podría estar observándola descojonándome, qué gracia yo pensé lo mismo, el miedo al ridículo, no es el miedo a que nos descubran sino el miedo a que nos lo muestren, nos presenten a nosotros mismos, la belleza es justo el límite de lo que podemos soportar, ángeles terribles, y somos nuestra careta y el mapa es el territorio y a mí también me cuesta el encuentro pero no se conoce gente interesante todos los días, más bien casi ninguno

la chica grande de ojos grandes, me gustan sus hombros, quiero pensar que se pone de frente al hablar con él para que yo la vea, tiene que ser así porque si no qué mierda la vida oye, y él está sentado en la barra dándome la espalda porque ahí están las escaleras y se puede sentar así, y me gustan sus hombros desnudos, y voy a tener que pedir la séptima a la toda la piel afuera con tatuaje asomando desde la pelvis, el vértigo de los límites del cuerpo, valente recordando el vértigo adolescente mientras se moría, qué es la vida sin vértigo me suicidaré cuando no pueda follar, salgo afuera a llamar pero pago antes para no merecer la atención del chupa motera

y la tensión de poder oir a Irene por primera vez y la desilusión del buzón sin su voz y yo sí digo algo, a la tercera, ella tendrá mi voz para qué, esto es una qilipollez y de repente se me estrangula el esófago porque descubro que dentro al fondo hay una rubia con ojos azules y sola, no la vi porque la tenía justo detrás antes de salir, tiene que ser Irene seguro, pero en ese bolso no le cabe lo que..., pero tiene que ser ella, me está mirando y sería mucha casualidad ¿no?, pero ahí no le cabe, estoy a punto de acercarme pero de pronto pienso que soy el único de corbata de todo el bar y se lo advertí, ella tendría que saber que soy yo aunque ahora esté fuera, tendría que hacer alguna señal de reconocimiento, por mínima que fuese, me mira porque la miro eso es todo, sostiene la mirada sin crispación, no le disgusta el juego, a lo mejor sólo curiosidad, es muy guapa pero no puede ser Irene, cuado llega su acompañante se confirma, la ley de probabilidades se va a la puta mierda, sólo podía ser Irene y increíblemente no lo es

***

Cada paso que dé es un aplazamiento más de la silla de ruedas. Cada paso que dé. Pero un aplazamiento de cuánto doctor. ¿Un día por cada paso? No hombre no exagere, usted piense que es un retraso, el que sea, por una hora ya merece la pena, por un minuto, aproveche todos los momentos que pueda, al ir a la compra por ejemplo. Qué jeta el doctor. Él no está viejo. Aún. Ya le llegará ya al hijodeputa. Debe de ser ése que mira afuera. Seguro, está solo y lleva corbata. Es más joven de lo que pensaba. Y esa mirada. Un poco melancólica. A lo mejor sólo la ansiedad que le pone ese brillo. ¿Sonríe? Me lo ha parecido por un momento. No jugaré más con él. Ya tiene de sobra para una temporada. Give me a kiss to build a dream on. Louis, Louis, Louis, no dejar de jugar hasta el final. Sólo una pasada más, y me voy a casa. No me mires así hombre, los mejores paraísos no son los perdidos. Hay que tener cuidado con lo que deseas. Y no porque se pueda cumplir, sino porque tus sueños son la materia de la que estás hecho. Nunca sabrás lo que me debes. Cómo pesa la maldita bolsita.

¿Ves mi mano?

2006-05-03T09:03:00.000+02:00

hay un oráculo callado
ahí afuera
con el que se podría construir una ciudad

también rumores abrazados
tomados del miedo y la certeza
de que pueden derribar el aliento definitivamente
antes de que puedas levantarte, y mirar

¿Ves ahora mi mano
hijo mío?

Ojos verdes

2006-04-03T16:57:00.000+02:00

Una tarde Rocío (que tiene sueños secretos de día, que de noche la sueñan) quiso tener unos ojos grandes y verdes.

Y así fue.

La vida como límite

2006-03-03T12:00:00.000+01:00

“Incluso en mis actos más extremos en solitario, espero que mi vida haya tenido un sentido”. (Pier Paolo Pasolini)

Oí la frase el otro día en Radio3 y no me puedo deshacer de ella (a ver si dejándola aquí...). Es el poder del lenguaje cuando acierta con una verdad. Como algunos cuadros, hay frases que adquieren su contenido pleno unidas a la firma, y ésta es una de ellas: se vuelve salvaje y terrible viniendo del poeta del exceso y la autodestrucción, y lúcida y luminosa también, una forma de amor que nos cuesta entender porque nos da miedo, porque somos nosotros mismos. En el límite.

A veces creo que el único sentimiento que nos puede ayudar a entender la vida, a entendernos, es la compasión.

Qué tiene que ver el amor con la felicidad

2006-02-03T00:00:00.000+01:00

No estoy segura de haber amado, ¿a qué se parece? Pues..., no, no recuerdo esa luz, ni ese viaje, ni esa explosión o ese olor, o ese vuelo o ese grito, ni esa mirada, o ese calor, no recuerdo un dolor así.

***

Con ella estoy muy a gusto, yo creo que se le puede llamar perfectamente felicidad, probablemente envejeceremos juntos. Pero de quien he estado enamorado siempre es de ti. Ya, ya sé que no habríamos sido felices, de eso estoy seguro, pero qué tiene que ver el amor con la felicidad.

***

A quien quise con toda el alma fue a él, y con todo el cuerpo, lo era todo, lo llenaba todo, no podía pensar en otra cosa.

Tú eres mi compañero, mi amigo, estamos juntos, vamos juntos, lo compartimos todo, hasta nuestros hijos.

¿El amor? No sé qué es el amor. Sé que te quiero a mi lado, y eso es mucho más de lo que he sabido hasta ahora. Tampoco sé explicar qué es lo que sentía por él, pero no me gusta, lo revienta todo y lo pone patas arriba, te da la vuelta como un calcetín y le seguirías a donde fuera dejándolo todo, todo, incluso a tus hijos, a ti misma, le sigues como una perra hasta el infierno y allí asistes a tu extinción sin remordimientos, como si no existiera nada más que esa agonía, nada.

Se amaron

2005-12-26T12:00:00.000+01:00

Se amaron sin decírselo, sin saberlo, sin amarse.

No se tocaron. Se contemplaban deslumbrados y se hacían preguntas sobre la necesidad y el tiempo, y si era necesario desear, respirar, escribir, esperar, y si volver a verse era necesario.

Él hablaba, ella escribía, él miraba, ella se desmontaba en cada encuentro y luego no sabía que hacer con los pedazos. Él le ayudaba a recogerlos y se los metía cuidadosamente en una bolsa del corteinglés.

Ella escribió un libro distinto, hecho de alambres y hojas secas, y lo reescribió muchas veces hasta que se lo publicaron. Decía cosas de él como “era una hermosa mirada con señales del vuelo y de la hondura, con la textura de esas hojas de papel artesanal, donde pueden encontrarse restos de peces o de aves”, y también de las instrucciones de supervivencia que él le dio: “ponte desnuda ante el espejo hasta encontrarte lo que eres, (...) y recuerda que terminas donde acaba tu epidermis.” “Lo hice muchas veces” escribió, “me miraba hipnotizada con el eco de la frase ‘He aquí lo que eres’, rebotando contra mi cuerpo. Sentía que cada una de sus piezas era innecesaria por sí misma”.

Ella le firmó su ejemplar en la feria del libro, y ya sabían que apenas volverían a verse. A él no le gustó la portada. Y le pareció caro.

Mantis

2005-10-14T19:00:00.000+02:00

Mi hermano y yo y la intriga en nuestros ojos de niños: ¿por qué el hamster macho que acabamos de traer se ha arrinconado en lo alto de la jaula?

Al cabo observamos que una de sus patas traseras está casi desprendida. ¿Por qué le habrá hecho esto la hembra? No nos había pasado antes. Echamos a suertes quién se va al descampado, y le toca a él, que lo aplastará con una piedra grande, sin mirar.

Poco después supimos que no se puede meter un macho demasiado joven en la jaula de una hembra adulta.

***

ÉL: Pero a mí no me importó, a veces pasa, y con el alcohol más, follar no es lo esencial.

ELLA: Pues para mí sí. Yo te invité a subir a casa para follar, y ya está. No sé por qué te quedaste a dormir. Los tíos que me subo a casa vienen a follar y se van. Tú y yo no follamos y encima te quedas.

ÉL: ¿Ah sí? ¿Eso es lo único que te interesaba?

ÉLLA: Pues claro, ¿qué otra cosa me puede interesar?

ÉL: Joder, no sé, el sexo es algo más que follar ¿no?, las caricias, los abrazos, el calor. A mí me gustó despertarme en tu cama.

ELLA: Qué gilipollez.

***

En el safari park sólo hay un rinoceronte enorme donde decía en la entrada que habría dos. Está tumbado sobre su barriga, con los ojos abiertos, como ido. Es la hembra y había matado a cornadas la tarde anterior al macho. El guardián dijo que la explicación podría estar en que el macho no había respondido durante varios días a su celo.

Subsuelo A

2005-09-23T12:30:00.000+02:00

Para María

"Esa noche fue mi niño con diez años el que llamó a la policía desde el teléfono de casa.

Y al día siguiente lo negó. Y aún lo sigue negando, ni siquiera lo recuerda como un sueño. El psiquiatra dice que es normal, que se lo esconde hasta que pueda aceptarlo, pero que lo tendrá que exteriorizar algún día, cuanto antes mejor."

Ciudadanos a ratos

2005-09-01T09:33:00.000+02:00

Mi querida y lucidísima María Ángeles Maeso lanza un aviso a navegantes de los suyos, de esos que nos despiertan del cómodo drama personal de cada día para recordarnos que la realidad está ahí afuera, la intemperie seca y dura de los otros, de muchos otros. Lo hace con un breve artículo en la insobornable "Re(d)forma en Serio", una muy recomendable publicación online para todos aquellos que piensan que esto no va bien, y lo que viene ni te cuento.

En el artículo de “Estar de adorno” hace una afilada denuncia de esa precariedad laboral que le da a las estadísticas toda la dignidad y esperanza que le quita a las personas, a las que revienta el “ser” en lastimosos pedazos de “estar” que apenas superan la prueba del espejo, un día no y el otro ya veremos.

Abre con unos versos sobrecogedores de Pere Quart a modo de falsa pista:

"Ahora que caigo...
Tengo tantas cosas entre manos.
Trabajos urgentes.
No me acordaba de que también
debo morir."
Y partiendo de la afortunada expresión de Azúa de los “parados ornamentales” desvela el auténtico rostro de la derrota tras la máscara del prestigio por horas, con cosas como éstas:

“Todo precario incurre en craso error al emplear el verbo ser. Conviene salir del almario y retomar un antiguo modo de nombrar la ocupación: mi hijo está de albañil en una obra; mi hija de maestra; mi yerno de enfermero; mi nuera de cajera. Hoy esa expresión popular se ajusta como anillo al dedo de la precariedad. Bien es verdad que quien tenía un hijo ingeniero no decía: fulano está de ingeniero en el pantano, sino es el ingeniero. Pero hoy conviene el uso del estar también en esas aguas de rancio abolengo. Donde hubo un empleado con derechos de viejo estatuto del trabajador, hay ahora cuatro sin ninguno. Cuatro que están un rato de ingenieros y luego, a la intemperie.

Estamos. Así dejamos claro que no somos sino una identidad a cachos; la de individuo sin sitio; la de ciudadano a ratos; la de contratado en soplos que sumados no dan ningún respiro.”

Bueno, que hay que leerlo. Que hay que leerla, a María Ángeles y a todos aquéllos que insisten en que no perdamos las referencias, las de la realidad, las de la dignidad.

sub specie aeternitatis*

2005-08-18T15:30:00.000+02:00

De una noticia de sucesos, hace unos años

Todavía no era adolescente. Salió temprano a comprar el pan, y ahora colgaba de un árbol a las afueras del pueblo.

El suicidio infantil es un misterio inquietante para los siquiatras. Muy difícil de analizar, casi imposible de prever. Malas notas, un enfrentamiento con los amigos, un primer amor frustrado, suelen ser acontecimientos muy usuales a esas edades los que aparecen como causas aparentes de tan desproporcionada decisión.

Llevaba encima una nota dirigida a su familia, escrita esa misma mañana con su letra aún vacilante y torcida: "no os olvidéis del pan".

(*) "Desde la perspectiva de la eternidad". Spinoza, 1632-1670

Cosas peores

2005-07-31T19:24:00.000+02:00

Hay muchas cosas peores que la muerte.

"Sólo Dios sabe lo que os quiero, que sois lo más importante de mi vida. Pues no me importáis nada. Nada me importa nada, ni siquiera mis hijos, que lo sois todo, todo."

La muerte de alguien querido es terrible e incomprensible, pero nos deja el consuelo de su memoria detenida, algo con lo que quedarse para sustituirle y seguir viviendo.

Hay muchas cosas peores que la muerte. En el deterioro moral y físico hay algo de broma macabra, como un monstruo informe y desconocido que nos recuerda permanentemente quién fue y nunca más será, quién podría haber sido. Lo adivinamos a través de lo peor de sí mismos, porque ahí deben de estar, muy al fondo de esa especie de podredumbre adelantada en vida, como una corrupción de la carne y el espíritu antes de tiempo que no se preocupan en ocultar, que nos muestran lastimosamente como un disfraz roto y viejo, lo único que les queda, lo único que ya son.

Sus ojos se vuelven opacos. Su mirada turbia ya no mira, no hay nadie detrás, sólo la función mecánica de ver, sin distinguir entre personas y cosas, entre abrazos y penosas cargas para acostarles. Hasta mañana. Porque eso es lo que dura su vida, pasar el día, como sea, hasta mañana. Nacen y mueren cada día.

Y todas las mañanas sacan la cabeza del agua, cargada pero lúcida. Y mientras se repiten convencidos que hoy el monstruo no aparecerá esquivan la mirada de los que ya no sabemos mentir, y a veces dejan su mano en la nuestra como por descuido, anhelando sin esperanza que se la agarremos muy fuerte y ya no la soltemos nunca.

No deberíamos olvidarles nunca

2005-07-18T20:59:00.000+02:00

Todo trabajo tiene un fin social además del individual. Cada esfuerzo, creación, ilusión, repercute en el bien común.

Pero hay trabajos, esfuerzos e ilusiones que son más sociales que los demás, y algunos incluso exigen apostar la vida a cambio de ese bien común.

Ayer se han pagado 11. No deberíamos olvidarles nunca.

Rojería IV

2005-07-01T21:00:00.000+02:00

para MAM

"Esa rojería, todos muy rojos, rojos puros. Ah, la pureza. La inacción como consigna para esperar a ver pasar el cadáver del capitalismo por delante de la puerta de casa, no colaborar, sobre todo no colaborar.

-Bueno, a esa asociación de parados puedes acudir a título particular. A nosotros no nos menciones, eso es colaborar. Todo esto funciona a favor del sistema, sirve para apoyarlo, resguardarlo de la revolución, salvar las contradicciones, hacerle perdurar.

¿Y las personas? yo les pregunto, ¿qué pasa con la gente? Yo sólo creo lo que puedo tocar, y lo que puedo tocar es carne que necesita cosas.

Yo me quedo con el sufrimiento. Y descuidad, no os mencionaré."

Suicidio viejo

2005-06-15T22:30:00.000+02:00

Cuando morías
Nos quedamos tú y yo solos con tu gesto

Se estrelló feroz hace mil años
Tu vuelo ávido de suelo

Los viejos pasos sin compás
Lograron devolver tu peso seco
A la multitud del agua

Sobre tu cuerpo desordenado y quieto
La obstinación de la lluvia y de la luz
En el primer día del otoño ciego

Apenas pude contemplarte, viejo
Por la catástrofe de mi muerte y de tu tiempo

Cuando morías
Nos quedamos tú y yo solos con tu miedo

Y Vicky

2005-05-22T20:18:00.000+02:00

Para P.

-Vete de putas.

Mi amigo se quedó perplejo cuando le aconsejé así. Nos habíamos conocido en unos cursos en los que llevábamos juntos varios meses, y donde mi cuarentena doblaba la edad de casi todos, incluido él. Sintonizamos enseguida, y ese día me contaba la típica historia de padre autoritario, antiguo fervor religioso en crisis, y la primera y única novia durante cuatro años con la que rompió hacía ya más de uno. Y la inseguridad que apareció después que le había convertido en un inepto en la relación con las mujeres, incluso en las simplemente amistosas o de compañerismo laboral. Y la añoranza del cariño, de la intimidad, y de un sexo que aunque precario y miedoso fue preferible a esta sequía sin horizonte.

-Pero, cómo voy a ir de putas. Yo nunca he ido de putas.

-Yo tampoco. Pero creo que es evidente que necesitas follar. Estás metido en un círculo vicioso en el que tu represión sexual te bloquea ante las tías. Si normalizas tu sexo es posible que normalices tu capacidad de relación, la naturalidad que te falta.

- Siempre me ha parecido inmoral.

-Para mí lo sería aprovecharse de una tía explotada. Busca una cara, de esas que lo hacen porque quieren, simplemente por dinero. Es probable que esa banalización te venga bien.

-No sé, jamás se me ha pasado por la cabeza.

Llevaba un tiempo enganchado a un psicólogo al que últimamente consultaba esporádicamente. Le respondió que le parecía buena idea, si no tenía escrúpulos morales. Y le recomendó un sitio elegante de La Castellana.

Se llamaba Vicky y era rusa, más joven aún que él. Era rubia con ojos azules, pero nada espectacular, no era precisamente delgada y sí más bien bajita para ser caucásica. Pero tenía una piel extraordinaria. Hablaba el inglés mucho mejor que el español, y el dominio que mi amigo tenía de esa lengua les hizo sentirse cómodos muy pronto. Esa misma noche, después del sexo él le pidió que volvieran a verse fuera de allí, a pasear o a lo que fuera, que le pagaría si quería. Y ella se resistió, esas cosas complican mucho la vida y siempre acaban mal, pero le reveló que se llamaba Nadia.

Y así, de esta forma inesperada y absurda, mi amigo se enamoró de una puta. Bueno, a lo mejor no era tan inesperable, habría que preguntarle al psicólogo, y qué historia de amor no es un poco absurda. Se siguieron viendo, cada vez más a menudo, y Nadia dejó de cobrarle enseguida, ganaba diez veces más que él. Ganaba el sueldo de un alto ejecutivo, y la mayor parte se iba a su familia en San Petersburgo. Su caché era bastante alto, pero lo que más dinero le reportaba eran las fiestas de la mafia rusa de marbella, a las que ella tenía que acudir siempre que la llamaban. De hecho su irregular situación en España dependía de uno de los capos de allí, que la protegía.

Excepto durante los periodos de Marbella, que podían durar semanas, mi amigo pasaba con Nadia todos los fines de semana, en hoteles o pensiones que pagaba ella. Disfrutaban como dos novios, pero nunca hablaban de la profesión de ella, ni de los sentimientos de los dos. Llegaron a hacer planes para ir a visitar a su familia a San Petersburgo, y un día mi amigo le preguntó si era posible que ella pudiera dejar su profesión.

-Ya sé que parece una locura, pero te lo juro que no lo es. Es una tía genial, de verdad es maravillosa, sencilla, casi infantil, siempre se está riendo. Estoy convencido de que podría hacerla feliz, y de que yo sería feliz con ella.

-Yo también. ¿Y ella?

-Bueno... Dice que más adelante, que ahora no puede ser. Que tiene que mandar más dinero a su casa. Hasta que puedan montar un negocio allí. Y también está lo de su jefe de Marbella.

-¿Le debe algo a él?

-No lo sé. Nunca hablamos de eso.

-Joder tío, ¿has pensado en el lío en el que te puedes meter, en el que puedes meter a tu familia?

-Pero yo la quiero.

-Pues adelante tío. A muerte.

Y la quería. Estuvieron juntos más de un año. Hasta que ella se quedó embarazada sin querer, y abortó. Entonces mi amigo afrontó el hecho de que Nadia no iba a dejar su vida de un día para otro, que había vínculos muy fuertes que la retenían, más fuertes que él, más fuertes que el amor de ella, que el de los dos juntos, vínculos que no podría comprender, y que no conocería nunca.

Hoy mi amigo sigue siendo mi amigo, más cada vez. Está casado, con hijos. Es un hombre valiente y decidido, y apto para exprimir de la vida toda la felicidad que le ofrezca.

Ni su mujer ni nadie conoce esta historia, nada más que él y yo. Bueno, y su psicólogo.

Y Vicky.

Una mariposa azul y una sonrisa

2005-05-19T21:00:00.000+02:00

Rocío, 2005

Rocío, que sigue teniendo 8 años pero ya le han salido las paletas, y crece en secreto cada noche, ha dibujado una mariposa azul (sin patas y con alas de ángel) y una sonrisa, en un cuadernito pequeño con las anillas grandes.

La sonrisa está suelta, en el aire como la mariposa.

Le he contado la parte de Alicia en el País de las Maravillas en la que Alicia acaba conversando con la sonrisa del Gato de Cheshire, sólo la sonrisa, sin el gato.

Y ella me ha contado la suya. Cuando estaba dibujando un ángel, azul, resulta que le estaba saliendo una mariposa. Entonces pintó los dibujos simétricos de las alas y le pareció que los dos puntos centrales eran ojos, con el cuerpo de la mariposa haciendo de nariz. Y finalmente dibujó la sonrisa para terminar la cara (vaya, los adultos sólo vemos un sombrero donde hay una serpiente que se ha comido un elefante).

No me atrevo a preguntarle por su reina cortacabezas.

Subsuelo D

2005-05-12T21:00:00.000+02:00

Para Jony

- ¿Pero quién coño ha tirado esta ropa en el váter?

- Yo. Es para lavar.

- ¡Pe... pero papá! ¡¿En el váter?!

- Sí, ¿qué pasa...?

Un año después todavía lo vi en la playa, sentado en su hamaca leyendo, devolviéndonos el saludo con una sonrisa, sin mirarnos. Tenía el periódico al revés.

Nunca

2005-05-03T19:30:00.000+02:00

(v)ireta, 2005*

Cuando iba a doblar la esquina se detuvo, y apoyándose en la pared encendió un cigarrillo, con calma.

Llovía, y un viento frío empujaba el juego de las hojas muertas con sus pies.

O no, los primeros rayos de la primavera secaban las últimas gotas sobre su cara después de una mañana de lluvia infinita.

El caso es que no sabe que nunca doblará esa esquina.

(*) Ilustración de (v)ireta

Obra propia

2005-04-21T23:30:00.000+02:00

Somos nuestra propia obra, y sólo de nosotros depende que alcance los destellos del arte, o que no logre pasar de los borradores garabateados.

La escritora sensual y rebelde que fue Colette (1873-1954) nos dejó una extraña anécdota de su padre, al que no pareció apreciar. A su muerte, éste legó una obra de doce libros de doscientas páginas cada uno, con una dedicatoria en la primera de todas: "Para mi alma querida, de su amante esposo". El resto de las páginas, las dos mil cuatrocientas, estaba en blanco.

De su madre, de la que dijo que era "el personaje más importante de mi vida" y a la que dedicó su libro de memorias "Sido" (1929), escribió cosas tan hermosas como ésta: "Que nunca se me olvide que soy la hija de una mujer que inclinaba temblando sus maravilladas arrugas entre las púas de un cactus, sobre una promesa de flor, una mujer de tal categoría que tampoco dejó de florecer a su vez, infatigable, durante tres cuartos de siglo".

2005-04-11T20:38:00.000+02:00

(v)ireta, 2005*

tan lejos

la distancia se queda dormida

cansada de escucharnos

y lo sé ¿sabes?

porque los labios de mi te quiero

besan los de tu yo también

mientras nos llamamos

tan lejos

(*) Ilustración del poema a cargo de (v)ireta

La mujer araña no me besó

2005-03-31T12:30:00.000+02:00

El servicio militar obligatorio conservaba aún en 1983, abajo de Despeñaperros, el aire enrarecido y amargo de los cuarteles de antes de la transición. Imperaba el machismo más zafio, único lenguaje posible para una opresión árida y triste que ejercían de forma mecánica unos mandos que se sabían obsoletos, y lo hacían sobre soldados sacados a la fuerza de una vida civil que estaba conquistando con alegría desconocida la libertad y la modernidad. La mayoría de esos soldados acababan de salir de la adolescencia. Me acordaba a menudo de mi colegio de chicos, y pensaba que la solución a tanta sordidez estaba en que la mili fuera algún día mixta (entonces ni soñábamos con su derogación), porque las chicas sabrían convertir aquellas oscuras naves de literas rancias y taquillas oxidadas en rincones aceptables e incluso acogedores, con sus pequeños detalles de arreglo espacial y cuidado personal, allí donde los chicos sólo sabíamos sobrevivir nadando por encima de un resignado abandono físico y moral.

Se llamaba Emilio. Su dulzura y suavidad feminoides daban una rara elegancia a sus gestos y su manera de hablar a pesar de su corta educación. Era de Almería, y estaba enamorado como yo de la ciudad de nuestra prisión, Graná. Creo recordar que era fontanero. Hacia la mitad de nuestro año y pico de mili nos descubrimos en una complicidad por los libros, el cine y esa ciudad, y en una ansiedad de inteligencia en nuestra condena. Comenzamos a cultivar una amistad privada que duró hasta el último día de la mili, una amistad nocturna.

Nuestros destinos dentro del cuartel eran tan distintos, y nuestros permisos distantes, que sólo nos veíamos a la hora de dormir. Sentados en su litera o la mía charlábamos urgentemente hasta el toque de silencio, y lo alargábamos en voz baja hasta que el imaginaria nos llamaba por última vez la atención en serio. Yo le conté con pasión la aventura de Julio Cortázar y su antinovela que devoraba entonces, y él me explicaba el lirismo seudoriental de Richard Bach. Al terminar la mili nos intercambiamos con algo de solemnidad mi Rayuela y su Ilusiones.

Una noche percibió que yo estaba especialmente abatido. Me pasaba muy pocas veces, me derrumbaba y no tenía ganas de hablar, pero le aseguré que se me pasaría, que no se preocupara. Entonces él me propuso con su ancha sonrisa infantil meterse en mi cama y contarme un cuento hasta que me durmiera. Me sorprendí aceptando enseguida, sabiendo que nos metíamos en una situación que, aún considerada sólo en su apariencia, era la más denigrada y castigada en el ejército.

Empezó a contarme el cuento de la rana que se salva de ahogarse en un cubo de leche, gracias a su lucha incansable por mantenerse a flote en vez de entregarse a su desesperación, porque inesperadamente acaba convirtiendo al líquido asesino en sólida mantequilla. Tuve la extraña suerte de conocerlo entonces por primera vez. Su voz era como él suave y dulce, y llegaba como desde mis sueños. Se quedó casi toda la noche, narrando cuentos sin descansar, preguntando tras cada final "¿Te has dormido ya? ¿Te ha gustado? ¿Quieres otro?". No tuvimos ningún miedo, porque estábamos muy lejos de allí. Y no me tocó. No sé si yo lo deseaba, ni si lo deseaba él, o si lo habíamos pensado siquiera ninguno de los dos. No me habría sorprendio que lo hiciera, pero no lo hizo. Nunca hablamos de aquella noche, continuamos con nuestras apresuradas conversaciones nocturnas, e incluso logramos juntar una vez nuestros escasos permisos para pasar un día en una playa nudista de Motril. De esto último resultaron unas horribles quemaduras en las nalgas que nos sacaron literalmente la piel a tiras después, y un montón de risas.

Al cabo de algunos años, de vuelta en la ciudad con mi mujer y otros amigos me lo encontré arriba del Albaicín. De alguna manera lo esperaba, no había dejado de acordarme de él desde que habíamos llegado y me pareció hasta natural encontrármelo así de frente, con la bolsa de la compra, sonriendo. Seguía siendo la misma sonrisa suave y dulce de niño mientras me contaba que se había quedado a vivir allí desde la mili, en la ciudad de la que nos habíamos enamorado los dos. Y que Rayuela le había parecido una comedura de coco imposible de digerir.

De la tierra caliente

2005-03-17T00:00:00.000+01:00

A la mujer que está a mi lado le crece un hombre dentro (1987)

De la tierra caliente
dormida en latidos minerales
antigua como el parto de la noche
de tu vientre
sucede el gesto insospechado
de inventar un nuevo espacio
que arrancar a la muerte

Mujer maravillosa
escrita en sangre y barro
de la metáfora brutal de tus encuentros
por mis alrededores
se te agarra furioso un tiempo
en tus adentros

Te irás haciendo de luna
creciendo desde el centro
para cumplir límites de diosa
y desgarrarte a empujones de luz
que quiere saludar al viento

Prodigiosa mujer
pensada en tierra y lluvia
te amancebas con mi distancia
por tus afueras
y se te hincha un universo
dentro

Te llenas de mujer y te adoro
te derramas sobre el mundo
y sobre mí y yo sólo
te adoro

R.I.P

2005-03-11T09:41:00.000+01:00

"Malditas sean las guerras y los canallas que las hacen"

Declaración de Julio Anguita, excoordinador de IU, ante la muerte de su hijo periodista en la invasión de Irak, el 8 de abril de 2003. Entonces José Blanco, en nombre del PSOE, declaró que "España ya tiene la primera víctima de la guerra".

Descansen en paz todas las víctimas inocentes que no quieren las guerras pero ponen los muertos: las 192 víctimas civiles españolas, las aproximadamente 100.000 víctimas civiles irakíes, las 10.000 víctimas civiles afganas, las de Sudán, Angola, Chechenia, Palestina, Colombia...

La realidad era eso

2005-03-03T14:40:00.000+01:00

...y la discusión en La Hemeroteca sobre si los blogs eran o no literatura derivó inesperadamente en si el lenguaje construye la realidad, y lo dejamos (tuve que dejarlo) en que un muerto es un muerto, pero puede haber sido asesinado, ajusticiado o acabado de la pura naturalidad de la muerte mismamente, o sea que un poco antes de estar muerto (y después) había mucho lenguaje.

Y mi amiga me envía poco más adelante "un textículo para tu hueco":

"(...) Fui a La Hemeroteca a enterrar las palabras. ¿Por qué? Porque no confieren realidad. Porque la palabra 'agua' no quita la sed. Y porque los anónimos también existen. Creedlo, joder."

Y estoy dispuesto a entregarme al acto de fe que tan imperiosamente me pide con tal de hacerla feliz, pero antes quiero saber de qué tengo que desprenderme para hacerlo.

Desde que Kant integró a los hasta entonces irreconciliables empiristas y racionalistas la duda filosófica dejó de ser si "existe" o no la realidad y se quedó en si ésta es cognoscible, cuánto y cómo, con qué (¿el lenguaje, el arte, la ciencia, la religión, la metafísica?).

La modernidad optimista del idealista Hegel y el materialista Marx anunciaba una mayor dosis de realidad a cada paso de la humanidad, y un mundo cada vez mejor de paso, hasta que esta modernidad se dio de bruces con la barbarie de los 60 millones de muertos, el holocausto, Hiroshima y el Gulag, y se deshizo en las trizas de la postmodernidad. Renunciamos a la fortaleza y optimismo de los valores absolutos a cambio de la fragilidad y relativismo del pacto, pero reconquistamos cierta esperanza de supervivencia. En este viaje La Realidad (con mayúsculas) se quedó en Auschwitz, y a nosotros los hijos de los supervivientes nos basta con el lenguaje ("los límites de la realidad son los del lenguaje" decía Nietzsche, el filósofo por excelencia del XIX, y Wittgenstein renunció a una Realidad incognoscible y se centró exclusivamente en el pacto del lenguaje, la filosofía del XX).

Es decir, como Wittgenstein soy un agnóstico de La Realidad: no sé si existe, ni mucho menos cómo es, porque ni puedo saberlo ni creo que a La Realidad, de existir, le importe lo que yo sepa. Solo aspiro a compartir las palabras que nos permitan habitar una realidad que nos creamos, que nos sirva para vivir, para convivir. Sólo aspiro a que seamos muchos, mejor todos, los que compartamos esa realidad posible, viable, sostenible, y dejemos de machacarnos unos a otros por imponer realidades distintas, incompatibles y de dominio.

Con mi amiga, creo más a la poesía como fuente de conocimiento que a la filosofía (y no digamos la ciencia), y me creo a Rilke con sus ángeles terribles del conocimiento interiorizado, y me creo a la Chantal Maillard de "Matar a Platón" y de "el único acontecimiento es el presente, en ese instante está el universo entero, y la verdad es identificarte con él, vivir en su esencia, estar en cada cosa en cada momento", y "todo lo demás es concepto, el pasado y el futuro no son más que conceptos", es decir palabras, lenguaje.

Comprendo que el miedo de mi amiga es la capacidad de manipulación de esas realidades construidas con el lenguaje, los eufemismos que convierten invasiones a sangre y fuego en liberalizaciones, o matanzas de civiles en daños colaterales. Ella sospecha una realidad inalterable y cognoscible porque la desea, porque la necesita para creer en la humanidad, para inventar la esperanza. Pero qué se le va a hacer, el muerto es presente, y cómo murió, por qué murió, es pasado, construible, lenguaje. Claro que la palabra "agua" no quita la sed, pero por qué él tiene sed y yo tengo el agua, y las razones por las que la compartiré o no, pertenecen al campo del lenguaje, tendremos que pactar nuestra sed y nuestro agua en adelante, nuestra realidad común.

Pero bueno, renuncio al pensamiento débil de la realidad pactada y cedo ante el acto de fe que ella me pide, sin necesidad de que me muestre la llaga mortal porque creo en ella, ella es parte de mi realidad y estoy dispuesto a compartir la suya, con o sin mayúsculas.

P.D.: Acaba de enviarme un artículo que abunda en su denuncia de la manipulación del lenguaje: "La palabra envenenada" de Alfonso Rojo.

Fractales

2005-02-24T12:59:00.000+01:00

-A Grecia fui a enterrar cadáveres, bajo la confirmación de que me habría tocado el lado de los esclavos. Volví con los deberes hechos, eso es todo.

-Ya, el interior es un viaje, y el único viaje posible es al interior. Nueva York existe, a menos que intentes ir. Sólo poseerás aquello a lo que hayas renunciado.

-Eso es cristiano, es ideológico. Tienes que deconstruirlo tío, apesta.

-Pobre Kierkegaard, y pobre tú que te crees como él que eso es cristiano. A él le servía para justificarse, y a ti para no creértelo, pero los dos os cagáis por la pata pa bajo.

-Ya. Y tú no, claro.

-Claro, a los muertos no les da miedo la muerte. Bueno, a los muertos que ya saben que lo son.

Rocío

2005-02-17T19:02:00.000+01:00

Mi hija de 8 años me preguntó la semana pasada, después de ver un episodio de Los Simpson:

- Papá, ¿es verdad que si eres muy listo y sabes mucho no puedes ser feliz?

Yo había visto también el capítulo pero me pilló desprevenido la pregunta, y tardé un poco en responder.

- Bueno, tú eres muy lista, y sabes mucho más que el año pasado. Pregúntatelo a ti misma, ¿eres feliz?

Se quedó mirando al techo y se mordía la lengua mientras pensaba. Después sin mirarme me contestó un rápido "yo sí" cuando se fue saltando y canturreando hacia la escalera.

Me sorprendió un alivio profundo. No sé muy bien por qué.

Perro, de Rocío. 2005

De la cepa a la mesa. O qué coño estamos haciendo aquí [y III]

2005-02-08T23:30:00.000+01:00

Tercera parte: estrellas invitadas

Termino esta breve reflexión sobre el fenómeno privado y colectivo de la blogsfera con la única respuesta posible a esta cuestión: la palabra de todos. La verdadera respuesta es la suma inabarcable de todos los posts de cada día, de todos los visitantes y comentaristas, en todos los idiomas del planeta, un planeta virtual de escritores y lectores.

Baste como muestra una brevísima selección a modo de ejemplo (hay multitud por ahí, los blogs hablan mucho de los blogs) de cuatro definiciones de qué coño hacemos aquí que me parecen muy ilustrativas, y que diversifican bastante el punto de vista. (Además tenemos los comentarios a las tres partes de este folletín, la parte más valiosa de él como sucede en muchos blogs, y especialmente en éste).

Linda comentaba en su último post que este medio resulta ser como una página de contactos para seres etéreos con necesidades muy, pero que muy, terrenales. Esta ácida visión de la blogsfera quizá sea exagerada, y desde luego no generalizable, pero es verdad que hay mucha búsqueda de almas afines y no son raros los encuentros físicos (y parece que tampoco los íntimos). En cualquier caso estaríamos hablando de un nuevo espacio de contactos de mucha mayor calidad humana que los convencionales, toda vez que la gente se busca (y se relaciona) utilizando la creatividad y el ingenio literarios, a menudo desde una gran sinceridad.

G. lo describe en sus Momentos Publicitarios como un vacío [por precipicio] de la intensidad en estado puro, de la creatividad de las dudas compartidas y del cariño cibernético. Creo que también tiene razón, he visto todo eso en su blog, y en otros. A veces la tensión emocional en ellos se podría cortar con un cuchillo. (En este post G. insiste en que lo mejor de su blog son sus comentaristas. Ella es también una excelente comentarista).

Siloam hace uno de sus maravillosos cruces sutiles de ideas en su post Huellas y nos habla de inteligencia compartida. "Comparto" esta visión. Este conocimiento colectivo es evidente en muchos blogs temáticos (especialmente los técnicos, pero también los culturales) aunque creo que al mismo tiempo lo hay en los personales en general: basta con ver la evolución de la personalidad de muchos autores, que con el intercambio de ideas y sentimientos van adquiriendo más confianza en sí mismos, y herramientas emocionales más sólidas, y literarias también.

La gran maRia, uno de los fenómenos sociológicos de la blogsfera, nos contó en su a year on the sphere que su primer año como diarista había sido terapéutico, divertido, intenso, incluso agobiante en ocasiones. Reconoce que en algún momento incluso me he reído, increíble pero cierto, y concluye que no veas cómo ha mejorado mi español. Pues eso, que se trata del alma, y del lenguaje. (¿Dónde está el problema? Bueno, haberlos haylos. En el mismo post nos cuenta los agobios de la adicción y de la soledad paradógica. Bien, siempre se pueden cortar las amarras, maRia ya se ha ido muchas veces...).

Y ya está. Vale, es evidente que buscaba más contestarme a mí que a mi amiga, y no sé si he conseguido ninguna de las dos cosas. Pero me ha dado para tres posts. Con unos comentarios estupendos.

De la cepa a la mesa. O qué coño estamos haciendo aquí [II]

2005-02-02T20:01:00.000+01:00

Segunda parte: de la cepa a la mesa

¿Y qué pasa cuando en el autor de la bitácora hay intención literaria más o menos manifiesta, más o menos regular? ¿Es esto literatura?

Desde luego muchos de los que pretenden serlo claramente lo son. Hay auténticas joyas literarias en forma de pequeñas o grandes narraciones, o poemas. Sobre estas bitácoras no creo que mi amiga tuviera inconveniente en considerar que son verdadera literatura (libre, gratuita, asilvestrada pero literatura). No voy a poner ningún ejemplo aquí, pero tanto de este tipo de blogs como del siguiente hay suficientes en mis enlaces y en los enlaces de mis enlaces.

El problema surge en los terrenos intermedios, o en los eclécticos. Hay simples diarios con una originalidad y calidad en la exposición de sus reflexiones y acontecimientos que sin duda son literatura de alto calibre, por encima a veces de la intención de sus autores. Hay bitácoras que mezclan material editado con pensamiento propio con una fluidez y expresividad que ya la querrían muchos escritores y ensayistas consagrados. Hay blogs recopiladores de cultura monotemáticos o multifacéticos que superan ampliamente la mediocre calidad del saturado mercado mediático. Hay en definitiva una disolución de géneros que ya viene agitando intensamente el planeta editorial, con varias defunciones de la novela anunciadas, pero que quizá tiene su espacio más idóneo en la blogsfera: prosa y verso, ensayo y ficción, periodismo y narración, literatura y metaliteratura y metametaliteratura...

En mi caso, como ya he comentado en algún post anterior, mi blog es una especie de cuaderno de notas literarias, compuesto por voces, reflexiones, y algunos pedazos de literatura más intencionada en forma de poema, relato cerrado o fragmento. Es claro que es literatura "de la cepa a la mesa" porque cumple la función del cuaderno de apuntes del natural del pintor, como material previo o materia prima (estoy por cambiarle el nombre a mi blog, lo de la cepa es mucho mejor). Sin ánimo de comparación, recordemos que Barceló le dio la categoría de obra terminada a su cuaderno de Mali, y los diarios literarios de muchos escritores consagrados son maravillas literarias en sí mismas, como los de Musil o Mann, además de una excelente guía para el análisis de su obra publicada. A mí además me sirve como también he dicho para "probar las metáforas", con resultados muchas veces sorprendentes.

¿Es esto literatura? La cuestión es importante porque mi amiga considera legítimo el uso del material personal de cualquier grado de intimidad o escabrosidad para hacer literatura si ésta tiene una intención artística, pero no lo es en ningún otro caso. Y algunas de mis "voces" del blog procede de nuestra intimidad compartida, y no le agrada.

Quizá el dilema se resolviera escribiendo un libro que legitimara mis apuntes. Quizá eso es lo que quiere decir con que sea más trabajador, o me tome la literatura en serio. Quizá tenga razón.

(Continuará)

De la cepa a la mesa. O qué coño estamos haciendo aquí [I]

2005-02-02T19:55:00.000+01:00

Introducción: mi amiga

Mi amiga (del alma, con quien tanto quiero) me dice, entre otras cosas:

(...) Mira, Rafa, yo creo que si fueras un poco más trabajador tus textos podrían ser algo más que un chispazo que hace un agujero y rápido salta a otro lugar. (...) Tú lo pones como el recuento de una anécdota, al lado de otras, profundas o superficiales, pero ese totum revolutum, tan posmoderno, en su conjunto no sé qué quiere decir. Voy, como te digo, de un chispazo a otro y al final, en esa vorágine, todo se apaga. No sé cuál es la pretensión, no quiero frivolizar al decir que son cotilleos, hay un tono serio y respetuoso en las opiniones de tus amigos y tú escribes bien. No lo son. Pero hay un directo que me estorba un poco, este lenguaje de la cepa a la mesa. Puede que se trate de eso, que el efecto buscado sea eso, efecto de la cepa a la mesa. Y a por otro. Seguro que se trata de esto, pero tú deberías estar tomándote en serio la escritura. yo qué sé. Si después de todo, como dice mi padre: el ganao a su aire.

Primera parte: qué coño

Y lo primero que pienso es que aquí el que seguro que tiene razón es su padre. Pero además que si hay algo interesante en el aire de este ganao es que creo que no se ha escrito y leído nunca antes como ahora, tanta gente y tanta cantidad.

Lo siguiente que se me ocurre es que no creo que los más de 5 millones de blogueros que se calcula hay ahora activos en el mundo (y creciendo) estén aquí por lo mismo: hay algunos blogs profesionales, muchos blogs especializados (aficiones, técnicos, artísticos, etc) y muchísimos más personales, individuales y colectivos. Y hablamos sólo de los que escriben, ya que los que sólo leen son muchísimos más.

Lo siguiente es que éste es un espacio libre (por ahora) ajeno a las leyes del mercado editorial presidido por la mercantilización de la banalidad en literatura, y por la manipulación organizada de la realidad en periodismo. El impulso geométricamente creciente de los blogs recibió un empujón decisivo del periodismo alternativo al comienzo de la invasión de Irak, y en muchos blogs personales y colectivos destacan notablemente su capacidad crítica independiente, y en muchos casos también su calidad artística plástica y/o literaria.

Pero lo que más abunda son los diarios personales, la mayoría sencillos y sin apenas ánimo literario, pero en muchos casos también a medio camino entre la simple (auto)confesión y su estilización literaria necesaria para su comprensión por los otros. Y esto me parece clave, porque no es lo mismo el diario privado convencional que recoge pensamientos sin mayor pretensión que ser entendidos exclusivamente por su autor(a) que el diario abierto de la bitácora, que exige un esfuerzo de organización del pensamiento y cuidado de la forma para su lectura y comentario externo. Y el desarrollo de comunidades de tamaños diversos de lectores y escritores (de sus propios textos y/o de comentarios a los de los otros) va puliendo en los autores la herramienta literaria, que no hace mucho tiempo se consideraba poco menos que en extinción. El teléfono, el cine y la TV parecía que imponían definitivamente la imagen y el leguaje oral en detrimento del escrito (con el empobrecimiento intelectual y crítico evidentes) hasta que irrumpió internet, primero con el correo electrónico y ahora con la blogsfera.

No creo que los blogueros lean menos libros o periódicos por su afición a La Red sino más bien al contrario, ya que a menudo se cruzan glosas, críticas y recomendaciones de libros y artículos así como de música, cine y otros acontecimientos artísticos y culturales. Lo que sí estoy seguro es de que su capacidad crítica respecto a su entorno y ante el mercado editorial y mediático es mucho mayor.

(Continuará)

Subsuelo B

2005-01-27T23:30:00.000+01:00

"-Dos años y dos meses, dos años y dos meses, igual esta mañana en el médico Javier, le dijiste dos años, y la niña tiene dos años y dos meses, dos años y dos meses, dos años y dos meses, dos años y dos meses, dos años y dos meses, a ver si te lo metes de una puta vez en la cabeza, dos años y dos meses, dos años y dos meses, dos años y dos meses..."

Helena y su monstruo. “Lo malo es que se lleva todo por delante” cuenta Beatriz. “Creo que lo que me da miedo es que me lleve a mí con ella. Me puede, sé que es muy inteligente y me lleva a su terreno, y allí me destruye”. No es ella quien lo hace, es su monstruo, que utiliza las herramientas de la inteligencia de ella, o bueno, son su monstruo y ella, potenciando el monstruo lo peor de ella.

"- ¿Te das cuenta de cómo son los hombres Beatriz? Nacho abandonó a Raquel cuanto empezó la esclerosis, a ti te abandonó Paco en la operación de tu cáncer, y a mí me abandona Javier en el hospital.

- A mí no me ha abandonado nadie (y me voy, dando un portazo, no puedo seguir allí, no puedo darle la oportunidad de contestar)."

“Yo le abriría todas las ventanas para que eligiera la más alta para tirarse y acabar de una vez con esto”.

“Javier dice que tiene que llevarse a los niños de allí, salvarles de eso. Helena agrede a todos, y a sí misma, se rompió las muñecas el otro día golpeándolas repetidamente contra el lavabo (no se las corta, se las rompe) y ha intentado suicidarse siete veces el mes pasado. Yo me pregunto por qué la devuelven del hospital, qué es lo que devuelven, para qué... Le han diagnosticado neurosis obsesiva. Ya tenía depresiones en la facultad. Y ya entonces nos atrapaba a todos en ellas. Pero yo de quien era amiga era de Javier.

-Tú de quien eres amiga es de Javier, estás conmigo por Javier, no por mí, (dice eso veinte años después, y yo no puedo responder, porque es la verdad, ya no sé si es la verdad, y me voy, dando un portazo).

- Tu hija Sandra es una persona maravillosa, muy madura, da gusto hablar con ella (y Alejandra haciendo apuestas por el diagnóstico: no me equivoqué tanto, yo dije neurosis, acuérdate, lo dije...)."

Y

2005-01-21T14:03:00.000+01:00

Y llegó el momento en el que decidió quitarse la vida.

Este paso le devolvió una serenidad que no recordaba, y quiso disfrutarla un poco más.

Hasta ahora.

cementerio y tú

2005-01-13T20:59:00.000+01:00

cementerio de rosas rojas
como lápidas blandas sin estructura: lágrimas
de sangre negra
venden su tristeza a la tierra

y tú que ya no miras
que vas pasando de deseada
a genérica
que bajo la sombra del tiempo macilento
destilas mi memoria aún viva
escucha al menos sus lamentos minerales
descansa sobre la tierra
que la sepulta ya que
no miras

cementerio de mujeres que rezan
bajo las losas como rosas muertas
sólo os quedo yo, visitador
con mi reloj de tan pocas horas

soportaré vuestros reproches
cuanto pueda
los tragaré con el barro y la espuma
y haré que el viento peine
vuestros cabellos infinitos
de alboradas únicas
y muertas

y tú que ya no miras
ni escuchas ni te sientas
vuélvete a donde eres
donde la música acabada
donde mi amor
y nada

Vendrás

2005-01-06T10:30:00.000+01:00

Vendrás. Sabemos los dos que vendrás y que follaremos, metódicamente. Después de explorarnos los cuerpos y los sexos con las manos, con los dedos, con los labios, con la lengua, con los dientes, empezarás a penetrarme. Empezarás introduciendo sólo la cabeza del pene, maniobra premeditada que provoca el movimiento ansioso de mis caderas buscando tragárselo entero. Harás porque no entre durante un rato, intensificando el movimiento de mi pelvis en espasmos y quejidos, todo mi cuerpo tenso como un tambor y más húmeda cada vez. Gritaré de placer cuando introduzcas de repente todo hasta el final, abriendo las paredes de la vagina de un golpe, rasgando el himen del tambor. Dejarás que continúe sola con mis espasmos ya imparables hasta llegar deprisa al primer orgasmo, explosivo y urgente. Después vendrán más, pero serán más suaves, intercambiados ya los papeles de la acción.

Sé cómo hueles cuando empieza la excitación, cómo sabe tu polla cuando se lubrica, conozco tu cara crispada de dolor por el orgasmo y tus gritos lastimeros que acaban en una especie de carcajada corta cuando sueltas el arqueo de su cuerpo.

Vendrás, y ya estoy mojándome al saberlo. Pero no sé que daría por que no lo hicieras, porque te sucediera algo que te impidiese venir hoy. Estoy cansada de que nuestros cuerpos disfruten mientras estamos cada vez más lejos: es un espectáculo grotesco. Qué fácil resulta vivir así, aceptando las escisiones sin rubor, dejando que la comodidad decida por nosotros.

Joder, estoy verdaderamente mojada, voy a manchar el sillón. Y la respiración se acelera y el estómago se encoge, y algo se tensa ahí adentro. Vendrás y follaremos, y estaremos terriblemente solos, cada vez más.

Subsuelo C

2004-12-30T13:00:00.000+01:00

Debería haberlo sabido, haber previsto que el comienzo de la primavera se lleva mal con los desórdenes metabólicos y las ventanas, y con el gas natural y los desequilibrios contables, y con la tele a todo volumen, y las escaleras, y la acumulación de polvo en los rincones, y en la cara, y la raya del ojo torcida y los enchufes y la tos por la mañana y los suspiros por la tarde y los ya ves vamos tirando y ya nada cambiará.

Cuando me preguntó que si café o cerveza, ya estaba muerta.

El Quijote v.6.2

2004-12-23T13:00:00.000+01:00

Sancho que llaman Panza se tumbará una vez más al raso de las estrellas, con su jubón, su manta, al lado de Rocinante viejo y cansado.

Otra noche húmeda y fría, posiblemente baldado por pastores, presidiarios o molinos. O a lo mejor hoy no le habrá ocurrido nada. Su única preocupación ahora es la nueva excusa de mañana para los que insisten en que les presente a su famoso señor.

el olvido

2004-12-15T13:30:00.000+01:00

"La memoria es un plato roto que tú tratas de recomponer". Claude Simon

"La realidad no me interesa hasta verla convertida en literatura". Mars Frisch

Es desalentador cuando te das cuenta que el recuerdo es siempre un esfuerzo, requiere del sujeto y de su voluntad, y es temporal, voluble, arbitrario, efímero y caprichoso, concreto y numeral, contingente. En cambio el olvido es ajeno, absoluto, irreversible, infinito y eterno.

Comprendes que el recuerdo es un acto íntimamente humano, hecho de su misma naturaleza, la de la vida. El olvido, la eternidad del antes y el después, es la muerte, el vacío y la nada preestablecidas, contra las que combate ilusoriamente el ser humano en este extraño ínterin, en esta pequeña gota de vida en algún lugar del infinito hueco y frío.

Ibn Hazm dice en "El Collar de la Paloma" que el contrario del olvido es el amor, que el olvido no es más que la falta de amor. Creo que tiene razón, pero al revés: como la luz es la falta de oscuridad, la vida falta de la muerte, el amor es la falta de olvido y desamor, una isla de luz y esplendor en medio de la nada.

Hay un chiste que dice algo así como que lo peor del olvido es no acordarte de lo que has olvidado. El olvido no existe, igual que la nada es el “no ser” en su esencia. El olvido es un invento de la literatura, sólo existe gracias a ella.

Ayer volví a soñar con la muerte de Gonzalo

2004-12-10T13:00:00.000+01:00

A Gonzalo, y a aquéllos sus 8 años en el mundo

Hasta ahora la imagen recurrente era la de su cuerpo inerte, su cara como dormida, con la boca abierta y los ojos cerrados.

Pero ayer se moría despierto. Su cuerpo se enfriaba mientras él miraba con esos ojos oscuros y muy abiertos de la sorpresa, la incomprensión, el desamparo. Yo le tocaba buscando alguna pista de calor, pero cada vez estaba más frío. Mi dolor se hacía insoportable al pensar en lo que le esperaba, y él me preguntaba en silencio, parecía esperar que le acompañase, que le tranquilizase con un no pasa nada o ya verás qué bien te lo pasas, como cuando se iba al campamento (es la misma mirada muy abierta y perdida, resignada). Yo imaginaba su muerte, la eterna travesía que le esperaba, y me estremecía.

Creo que lo más inaceptable de la muerte de los hijos es que se la hemos dado nosotros, y no tenemos ni idea de cómo explicárselo, consolarles, y pedirles perdón.

Vete a la mierda

2004-12-02T10:54:00.000+01:00

Para MAM

–Me estoy dando cuenta de que hay que escribir desde las obsesiones.

–¿Por qué?

–Porque son verdad.

«¿Con Antonio? Bueno, últimamente nos entendemos muy bien, y nos cuidamos el uno al otro. Pero mi relación con él es como la de La Maga y Oliveira en Rayuela, son siempre encuentros que no deben ser previstos. En esos encuentros él está ahí, y además es inteligente, y cariñoso, y yo he decidido que quiero que me cuiden. Pero todo se acaba ahí, nunca hay una próxima vez, no hay mañana, no hay luego. Y yo necesito vivir con previsiones, con una estructura de relación que yo comprenda.»

–Cuidado con tus obsesiones, no todas son positivas. Tú no quieres vivir el instante que no esté encadenado a un antes y un después, y eso no es bueno, puede ser paralizante, aunque sin duda es verdad, pero verdad paralizante. Supera las circunstancias, libérate de la vida práctica y vive el momento, intensamente.

–Vete a la mierda.

«¿Sabes?, estoy encantada con mi nuevo/viejo amigo el franciscano: es inteligente, es generoso. La estupidez de la rojería me impidió encontrarle y disfrutarle desde mucho antes. Respeto profundamente al religioso, si es sincero, si es puro. Yo tengo cierto instinto de divinidad, pero más bien relacionado con la ética, no con la transcendentalidad: no necesitamos la inmortalidad.

Ah, estuvo Pepa la Mayor en el pueblo, con Pedro. Cómo se cuidan, hay una compenetración que yo deseo. Hubo un momento en que le pedí un cigarro a Pepa, “es que tengo arriba los míos, dame uno de ésos” y Pedro me dijo que esperara un momento, que subía él a por ellos. Se me saltaron las lágrimas. »

–¿Quieres que te cuiden los hombres?

–Vete a la mierda.

–Y eso que dices de la inmortalidad, vaya broma ¿no? Un animal que se hace tan inteligente como para ser consciente de sí mismo e intuir el infinito, intuir a Dios, y que éste no exista. Decía el narrador de Los Demonios que lo malo de Dios no es que sea necesario, es que sea imposible.

–¿Y por qué la vida no puede ser esa broma?

«Mírame a mí, ¡otra vez el monstruo devorándome las entrañas, otra vez! No sé si voy a ser capaz de superarlo de nuevo. Me fui a emborrachar al bar de la universidad y me puse a hablar con un chino o coreano o vietnamita que no me entendía, y le contaba llorando que mi cáncer no se ha ido, que vuelve a por mí y no me entendía. Yo no me merezco esto.

–¿Pero te mereces la vida? ¿Qué has hecho para merecértela? Dice Tom Waits en su último disco que "cómo elige Dios, qué plegarias no escucha, quién tira los dados", ¿por qué tiene que escuchar las tuyas y no las del chino ése? La vida no es más que una extraña casualidad, creo que es una gilipoyez pasársela preguntándose porqué y comparándola con otras casualidades.

–Por favor, vete a la mierda.

Arena

2004-11-25T12:01:00.000+01:00

Un sitio y un tiempo para ocurrir
para contarnos que existimos y regalarnos la prueba de las caricias
las miradas detenidas
que nos recorren y nos inventan

Allí, se levantan los magníficos proyectos de arena
donde presentimos el sueño de la creación
y nos aseguramos de no ser culpables

(Risas. Más risas)

Sin prisa, el límite de la oscuridad
toda verdad, fría eficiente inútil verdad
con el olor de la humedad podrida y masticando arena
oyendo arena, arrastrando arena
con el único deseo de ser arena definitivamente

Pero no, no somos arena
somos la carne atrapada en la arena.

(Más risas. Cesan)

Esta mañana Faluya

2004-11-19T10:57:00.000+01:00

Para G y su Faluya

El ser humano es el único animal capaz de explotación y la crueldad, pero también de la compasión.

Ayer G lanzaba su grito de indignación y rabia contra esta guerra terrible y se preguntaba en los comentarios si teníamos “derecho a desayunar, a ir al cine, a reír, a muchas cosas agradables mientras pasan cosas delante de mis ojos que me avergüenzan” y hoy por la mañana estoy convencido de que sí, que no sólo tenemos el derecho sino el deber de la dignidad, la alegría y la belleza ante la barbarie, que donde tenemos que ganar la paz primero es en nuestro corazón como contaba ayer que decía Russell, y porque cada corazón en paz es un hueco menos para la guerra, y porque nuestra única arma contra la sinrazón (pero también la mejor, la definitiva) es mirarla de frente con nuestra razón y nuestra compasión, por las víctimas y también por los verdugos. Y no apartar la mirada.

Esta mañana es Faluya porque allí están los límites del sufrimiento humano, pero no nos olvidemos de que hay muchas más Faluyas en el mundo, todos los días, cada mañana: nuestro olvido es nuestra complicidad. Y salgamos a la calle con nuestro trozo de paz, con la cabeza bien alta.

El ruido y el canto

2004-11-15T09:00:00.000+01:00

“El curso del tiempo sólo es un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que carece de sentido” (W. Shakespeare). Es decir el ruido del caos, de la casualidad, la contingencia, el absurdo, la inultilidad, de la vida. El ser humano es el primer ser vivo que alcanza la suficiente capacidad de razonar para darse cuenta del absurdo y el horror de la existencia, y entonces canta, reorganiza el caos y le sale la belleza, como “la mejor forma de protesta” (R. Trecet). También la destruye, impotente, cuando no es capaz de crearla.

Empieza a gustarme más esta definición del arte, desmitificado, modesto, contingente, intranscendente, inútil salvo para el consuelo, ferozmente humano y existencial, en vez de una forma de conocimiento kantiana y hegeliana.

Pero de todas formas, esta protesta contra el destino ¿no puede ser también una forma de conocimiento? El conocimiento interior de Rilke o de los místicos, o la realidad objetiva de Kant intuida en ese consuelo, el afán de transcendencia del hombre.

En cualquier caso, como en una columnita de M. Vicent, el ser humano deberá estar satisfecho de haber pasado por el lugar donde coincidieron el horror (también inventado por él, aumentado por él) y la belleza.

El ropero

2004-11-10T11:45:00.000+01:00

No dejo de sentir cierto alivio cada vez que acudo al armario ropero para sacar la ropa de verano y encuentro efectivamente la ropa de verano, o cuando acudo a por la de invierno y la encuentro tal y como la dejé, esperándome.

Podría ser que acudiera con la ropa de invierno para cambiarla por la de verano y me encontrara el ropero vacío. O peor aún, que me lo encontrara con más ropa de invierno.

Rojería II

2004-11-04T20:33:00.000+01:00

para MAM

"-Pero toda postura debe ser siempre nada más que un punto de partida.

-Pero es que hay posturas a las que se llega después de mucha lucha y mucho sufrimiento, en la que se agolpan muchas reflexiones y convicciones, son posturas de llegada cargadas de razones.

-Que inmediatamente se deben convertir en posturas de salida: de lo contrario las estás patrimonializando, se convierten en arma arrojadiza, en fortín de defensa de un resentimiento, o el botín de tanto sufrimiento que así parece más útil, menos desperdiciado, como quien cambia un alquiler por una hipoteca: pero si te instalas en una postura deja de ser una postura y se convierte en una intransigencia, una reacción ante lo que se mueve alrededor: hay que ser muy generoso para desmbarazarse de tanto equipaje y caminar desnudo hacia la siguiente postura..."

El Quijote v.6.1

2004-10-27T19:00:00.000+02:00

Alonso Quijano es un aficionado a las novelas de caballería. Allí encuentra lo que nunca le ha dado la vida: amor y gloria.

Hace unas cuantas noches ha vuelto a soñar con ese Don Quijote. Nunca saldrá de su aldea, en la que morirá muy pronto.

Los pájaros de la siesta

2004-10-22T13:09:00.000+02:00

La primera vez me sobresalté: al entrar en el comedor de mis abuelos una bandada de gorriones levantó ruidosamente el vuelo en la habitación y salió por el ventanal abierto, mientras ellos dos permanecían dormidos en sus butacas después de comer. Sorprendente en un 5º piso de Madrid.

La vez siguiente había olvidado el suceso y de nuevo me encontré con el múltiple batir de alas: entonces me fijé que en el suelo había migas de pan, las que se le debían de caer a mi abuelo cuando cumplía el rito diario de cortar el pan para repartirlo (años atrás con dificultades y entre muchos, ahora mucho más fácil sólo entre dos). El ventanal estaba siempre abierto en verano.

Al tercer día no se me olvidó, y me asomé muy despacio. Allí estaban mis abuelos dormidos y rodeados de pájaros silenciosos comiendo por el suelo, habría por lo menos veinte. Permanecí mucho rato embobado por el espectáculo, hasta que alguno de ellos debió de advertirme y levantaron el vuelo todos a la vez, con tanta algarabía que no entendía como no despertaban a mis abuelos.

Seguí asistiendo al extraño acontecimiento durante muchos días más de aquel verano, y durante algunos veranos más hasta que mis abuelos desaparecieron, muy cerca el uno del otro. Pensaba en muchas cosas mientras les contemplaba dormidos así, tan ajenos al festín que provocaban, y una de ellas era que aquellos pájaros podían ser los sueños que los dos viejos tenían en sus siestas, y que nunca sabríamos de las añoranzas, deseos, cumplidos e incumplidos, miradas, sonrisas y suspiros que se iban finalmente volando bulliciosos por la ventana cada día.

Rojería I

2004-10-20T01:30:00.000+02:00

para MAM

"Si éstos van a ser mis dictadores, a la mierda la dictadura del proletariado. Reniego de este proletariado mezquino, individualista y grosero.

¡Pero bueno, yo no tengo por qué oír esto!, que si los niños gritan demasiado en el patio, ¡el patio de la cooperativa, de un edificio diseñado hacia dentro, con espacios colectivos! Ésta es otra, ahora no se puede utilizar los espacios colectivos porque molestan a los vecinos. Creamos una cooperativa para una vida en colectividad y ahora todos quieren encerrarse en sus pisos de mierda y que nadie les moleste, ¡ni los juegos de los niños! Se quejan por las mesas de ajedrez que se han montado delante del portal. Esto es una locura.

Hasta echo de menos a mi ex: él podía con todos estos mierdas, pero yo no puedo, y son mayoría. A la mierda la democracia, si es que la democracia es una mierda, las mayorías cutres son una mierda. Han empezado a aparecer rajadas las ruedas de algunos coches. Justamente de los que están enfrentados a mí (¿Has sido tú Ana? ¿Yo? No mamá, de verdad que no). Pero es que también reniego de los míos. ¿Tú crees que yo puedo oír como me dicen “tranquila, a ti no te van a rajar las ruedas”? Es que éstos tampoco son míos, es que esto es una mierda.

Si éstos son los proletarios de la dictadura del proletariado, no la quiero.

Yo no he traído hijas para la revolución. Que la hagan otros, yo no quiero sacrificar a mis hijas, yo las traje para que fueran felices.

Nadie debería sobrevivir a sus hijos. Peor que hacerlo físicamente es hacerlo moralmente: ver cómo se alienan, se desencantan, se adocenan, se acobardan, se conforman con la mediocridad, eso es peor que verles morir."

Hasta aquí, ahora [2]

2004-10-14T21:10:00.000+02:00

Para Mónica

(Ahora sombras de luna)

Nos encontramos de frente a las heridas
Y caíste hacia la tarde

Creíste que te robaba los perfiles
Y te volviste casi mate

(Creíste que me bebía la noche por la muerte
Y yo no veo tu rodilla)

Pero te enseñé quién vive en los relojes
Y tu pelo profundo de arena

La voluntad de los ríos de asfalto
Y la luna fría por tus poros

Por qué mi piel huele a secreto
Y tu risa a mordiscos de semillas

Y lograste recobrarte por la cintura
Ahora, precisamente, que los paisajes nos amaban

Y empecé a perderte a ratos por las tardes
Ahora, precisamente ahora, que me sabía tus pesadillas

Y ahora, ay ahora, tu pelo ligero de bruma

Y ahora, ay, sólo huecos de espuma

Ahora sombras de luna

Hasta aquí, ahora [1]

2004-10-14T21:00:00.000+02:00

Para Mónica

(Hasta aquí tus sombras)

Hasta aquí
tus sombras de colores antiguos
del camino de la tinta y de la sangre
con el destino del suspiro y del abrazo
estremecido y negro

Hasta aquí
tus sombras derretidas en la tierra
buscando los centros de la memoria
-las raíces son enemigas de los volcanes-
por los senderos que nos separan para siempre

Hasta aquí tus sombras
Hasta aquí

La poesía y la vida, o el gato de María Ángeles

2004-10-07T07:33:00.000+02:00

Una reseña que no cupo. Noviembre de 2000

El hogar de María Ángeles Maeso está “donde está mi gato”, como cita a menudo recordando a Agnes Heller y su teoría de las necesidades. Y su gato es el escurridizo, mágico y solitario espacio de la creación poética. Se llama Judas (su gato), y como él su poética no sabe de afiliaciones y consignas.

Como él, su escritura es insumisa y exploradora, y más allá de entregarse a la poesía lo que busca es ser poesía. María Ángeles desdeña la prosa por sus concesiones al entretenimiento, al paseo turístico por la verdad, contemplativo y por horas: la poesía tiene para ella la ambición de ser verdad en vez de contarla, de construir la experiencia pura e indisoluble que no devolverá indemne al que se atreve a atravesarla.

En estos tiempos de banalidad, su palabra es siempre contienda, una persecución de la consciencia, la lucidez, sin dejarse embaucar por las sirenas luminosas de la autocomplacencia o las oscuridades encerradas de la subjetividad autista: para ver las estrellas hace falta la noche, pero la del alma, mejor aún arrancándose los ojos.

Ante el desconcierto, las palabras alcanzan a las cosas y nos las revelan. Conocimiento, bueno, pero por encima de todo comunicación, compartir la oscuridad y el presentimiento como una voluntad de rebelión contra la realidad impuesta, empezando por nosotros mismos. Alguien la ha elogiado señalando sus condiciones para ser una poeta póstuma, pero los póstumos somos nosotros.

Frente a la estética dominante, y la ética, y la épica, se exige la originalidad, liberar la imaginación y buscar el lenguaje justo y nuevo, componer la mirada crítica del entorno que desgarra y revela, dando testimonio de la herida, un testamento del dolor y la furia, de la pasión y la compasión. Negar la armonía para desatar el conflicto, hacer necesaria su poesía, hacer la poesía necesaria.

Porque por sus poemas transcurre el rumor inconfundible del dolor humano, que se nos ofrece abierto y obsceno para convocarnos a compartir su sobrio espacio moral, la catarsis ahí enfrente como la única mirada posible. Sus tres poemarios son así una suerte de viaje iniciático que comienza en el autorreconocimiento de “Sin Regreso”, prosigue en el denunciar(se) de “Trazado de la Periferia” y continúa con las trampas de la culpa y sus condenas de “El bebedor de los Arroyos”. Cada uno de ellos es una batalla en la que el drama propio se consustancia con el social y arrojan una sola queja, hecha lenguaje. Las metáforas audaces hombro con hombro con lo coloquial, la especulación y la evocación espalda con espalda con la sentencia insobornable y definitiva.

Pero también cree María Ángeles en la esperanza del lenguaje, en el al menos no podrán callarnos, en el “alzar la voz”, en la fiesta de la palabra y la fascinación del lector que reconstruye. El escritor como oráculo y como profanador: en su empeño toda la vida de la poeta se hace verso con el dolor de vaciarse y quedarse a cambio con la nausea y la perplejidad de no entender, de saber mucho menos que su poema terminado que ya no es suyo, que la arrumba al margen para siempre enajenada, aunque también con alivio.

Con los primeros libros María Ángeles buscará merecerse la literatura (su gato), y con el tercero merecerse la vida (su casa). Sus amigos intentamos merecérnosla, y nuestro vértigo es saber que sigue escribiendo.

spleen

2004-10-01T17:45:00.000+02:00

Entre el útero y la tumba, de sueño a sueño, vamos deprisa de una oscuridad a otra sin detenernos demasiado a contemplar la luz.

Sólo existe el presente, pero el presente al principio de la vida está hecho de futuro, y más adelante de pasado: aproximadamente "cuando ya de casi todo hace más de 20 años" que decía Biedma. El de verdad, el de ahora mismo, no deja de escurrírsenos a través de los dedos, el muy cabrón.

Una incomprensible condición humana nos hace amar lo que nunca conoceremos, y despreciar lo único que tenemos para ser felices: nosotros mismos.

El Quijote v.6.0

2004-09-29T01:00:00.000+02:00

Mientras cabalgan por un camino de polvo y chicharras, Don Alonso mira un instante de soslayo a Sancho. Últimamente le sigue más retrasado, distraído.

Quizá se excedió el otro día con los rebaños. Mañana llegan a Alcázar de San Juan y habrá que hacer algo sugestivo con esos malditos molinos de Flandes que funcionan con la fuerza del aire.

Ofelia y Xingjian

2004-09-25T18:48:00.000+02:00

Cuando era pequeño me impresionó profundamente un cuadro, el "Ofelia" de J. E. Millais, uno de los más afamados prerrafaelitas. Ahora sé gracias a la exposición que se celebra en la Fundación La Caixa de Madrid que esta hermandad de artistas del siglo XIX se creó como reacción ante la evolución del arte en plena revolución industrial, evolución que para ellos se había terminado justo antes del renacentista Rafael (como hay quienes piensan que la historia de la música se acabó en Bach o que toda la filosofía después de Platón es sólo una profusa revisión de su pensamiento).

"Ofelia", de John Everett Millais, de la Tate Gallery de Londres

Este cuadro ha venido acompañándome toda mi vida en un rincón olvidado de mi memoria. Tan olvidado que cuando leí hacia 2003 en “La Montaña del Alma” del Nobel Gao Xingjian el pasaje de las ahogadas que reproduzco a continuación no lo relacioné con el cuadro: me hizo revivir poderosamente la antigua impresión infantil, ahora enriquecida con la poesía de Gao, pero no me acordé del cuadro:

"A continuación, una pesada respiración llega a tus oídos. Crees que este ruido procede del río, pero poco a poco distingues unas mujeres que se ahogan. Lloran, gimen, pasan una tras otra cerca de ti, con los cabellos desordenados, el rostro del color de la cera y descolorido. En las pozas, entre las raíces de los árboles hundidos en las aguas, resuenan los lúgubres golpes de las ondas. El cuerpo de una muchacha suicidada desciende la corriente, con los cabellos desparramados. El río discurre en medio del bosque de un negro de tinta que forma una pantalla impenetrable delante del cielo y del sol: las mujeres ahogadas pasan rozándote entre suspiros, no piensas en absoluto en ir en su ayuda, ni siquiera tú mismo quieres salvarte."

Creí que mi conmoción se debía simplemente a que Xingjian había explotado con acierto algo así como un mito colectivo, una extraña pesadilla compartida por una cultura o una generación. Hasta que la semana pasada vi el cuadro en los periódicos, y lo relacioné todo: ¡era mi cuadro, y... creo que es imposible que Gao no lo tuviera presente cuando escribió ese pasaje!

Aún

2004-09-22T18:13:00.000+02:00

A mi padre

Hoy es siempre, todavía.
Ayer, es ya nunca jamás
A. Machado

Qué breve la eternidad, que apenas cabe en un
instante.

Qué inabarcable el instante, que le cabe toda la eternidad y aún
queda sitio para la risa, el frío, la soledad,
el beso.

Qué pobre el hombre, que busca la eternidad en el instante siguiente.
Todo lo demás, pájaro, montaña, memoria y hielo, está siempre en
el mismo.

Qué pobres los hombres que te vas dejando en los instantes muertos,
que no sabrán que existieron,
no sabrán.

Tú, la tierra y la palabra,
eternidad aún.

La suerte de los ciegos

2004-09-20T15:35:00.000+02:00

"Qué suerte tienen los ciegos, papá."

No miré hacia abajo cuando le pregunté porqué al niño de 5 años que llevaba de la mano al colegio.

"Pues porque ellos pueden ver a los unicornios."

Seguí sin volver la mirada. Y recordé que la noche anterior me había preguntado por la muerte, y también por el lugar donde viven sus animales favoritos, los unicornios.

...

2004-09-16T16:01:00.000+02:00

para marRia, que se quedó muda

[¿oyes? ha estallado el silencio

¿con qué sueñan las palabras cuando duermen?

con la voz oscura de tu piel, no, perdón, con

la piel oscura de tu

voz]

...

"El arco iris de gravedad"

2004-09-11T19:59:00.000+02:00

“Tú vas de sueño en sueño dentro de mí. Tienes acceso hasta el último rincón de mi mezquindad, y allí, entre los escombros, has encontrado la vida. Yo no sé cuáles de todas las palabras, de todos los sueños, imágenes y fantasmas son “tuyos” ni cuáles son “míos”. Está más allá de la selección. Ahora somos algo nuevo, algo increíble...”

Una simple muestra de este libro genial, una obra maestra y legendaria del siglo XX. Su leyenda se acrecienta aún más por la misteriosa personalidad de su autor, el norteamericano Thomas Pynchon, que nunca ha condedido una entrevista nadie, y que nadie conoce incluidos sus propios editores. Cuando ganó el National Book Award por esta novela envió a un amigo actor para hacerse pasar por él al recogerlo.

Única foto conocida de T. Pynchon

La curiosa desaparición de su brillante expediente universitario, la pérdida de la documentación del servicio militar, que fue quemada, aumentan el misterio de un escritor genial que huye de la fama: vaya contraste con estos tiempos en los que la fama es considerada por tantos como un fin en sí mismo, y la buscan a costa de lo que sea, incluida la exposición de su propia degradación como espectáculo (ante los espectadores que lo disfrutan desde la propia).

No es una novela fácil de leer. Como su gran antecedente cercano Faulkner al que se le asemeja por la crítica, como el más lejano Joyce, y como sus sucesores más o menos afortunados, entre los que está DeLillo, su lectura requiere el esfuerzo de desentrañar la compleja estructura de su lenguaje y sus referencias para instalarse en una complicidad que va revelando gradualmente un mundo fascinante, repleto de vitalidad, sátira moral, social y política, profundidad psicológica y lirismo.

Una joya algo secreta y misteriosa pero con multitud de seguidores, sobre todo en su país.

Fracaso

2004-08-31T11:00:00.000+02:00

Un amigo se siente culpable del fracaso de su matrimonio, y concluimos que todo lo es, que la propia vida es un fracaso.

Y no solamente porque todo nace para desaparecer, que ya es paradójico, sino porque la existencia parece consistir en un absurdo e inútil pulso entre la realidad y el deseo ¿qué broma pesada es ésta de que seamos capaces de imaginar la felicidad para luego rozarla apenas en unos cuandos instantes escurridizos?, ¿qué creador programa a sus criaturas con una capacidad de deseo muy superior a las posibilidades de la realidad? El sueño de un dios borracho dicen algunos que debe de ser la existencia: pues qué mal vino tiene, coño.

“Madame Bovary soy yo” decía Flaubert, pero lo somos todos: conseguimos un día asistir al baile de gala con el que hemos soñado la primera parte de nuestra vida para pasarnos la otra parte añorando lo que nunca se repetirá. Pobres Emmas.

El fracaso es el aburrido argumento repetido, que no impide en cada triunfo desolado la vuelta también repetida del sueño, la expectativa, la ilusión, cada vez un poco más viejos (y también más sabios, con más prudencia, adaptabilidad, realismo) hasta que llega un día en que no vuelven: “ahora sé que voy a morir porque no amo ya nada” se despedía fracasadamente Machado (el otro, Manuel).

El fracaso es el argumento resumido de este estreno sin ensayos que es nuestro breve, extraño y por momentos luminoso paseo por la vida. Pero tiene que ser un error de programación de nuestro deseo, a la fuerza, porque la vida también es expléndida... ("Pues apártate un poco, que me estás quitando el sol" dicen que respondía Diógenes al gran Alejandro cuando le ofreció lo que desease. ¿Quién fracasó en ese encuentro?).

O sea yo

2004-08-27T15:03:00.000+02:00

El largo y extraño camino para intentar reconocer a todos los que simultánea y sucesivamente me habitan. Para que al final te encuentres en el mismo sitio: "Al fin, la naturaleza y yo somo lo mismo. La identidad fue sólo un juego".

O sea yo.

¿Huecos?

2004-08-27T13:31:00.000+02:00

La realidad imperante, plana, homogénea, superficial, deja huecos en los que colarse para vivir, pensar y sentir de otra forma.

El hueco es la clave inquietante y vertebral de la extraordinaria primera novela de Belén Gopegui "La Escala de los Mapas" (Anagrama, 1993), libro muy desconocido a pesar de la actual fama de su autora, (y del que ella misma parece que reniega en cierta forma, más preocupada por orientar su faceta posterior de hacer literatura de "Lo Real". Así de explícito es su penúltimo título. Y el libro.).

Lo explícito es pornografía: todo lo que ves es todo lo que hay. Con todos mis respetos a los currantes de la pornografía, que (en general) no son artistas. La belleza, la verdad, (¿es lo mismo?) son siempre implícitas, se esconden en los pliegues de la realidad inmediata y sólo pueden ser evocadas. Todo arte es realista o no es arte: cuando alguien se arroga ese término suele ser en defensa de una trivialidad y simplismo frente a la complejidad de los que en vez de nadar bucean. Y tienen que salir a respirar de vez en cuando (las ballenas cada hora) para sobrevivir, pero la verdad está ahí abajo.

En esa maravillosa novela de Gopegui hay numerosas referencias reales y figuradas a los huecos, en la música o la pintura pero también en la comida o andando por la calle. Entonces Internet sólo era una posibilidad, ahora Sergio (el héroe) habría sido un obseso de los blogs.

Busquémonos en los huecos, yo os buscaré en los vuestros.